程昱字仲德,东郡东阿人也。长八尺三寸,美须髯。黄巾起,县丞王度反应之,烧仓库。县令逾城走,吏民负老幼东奔渠丘山。昱使人侦视度,度等得空城不能守。出城西五六里止屯。昱谓县中大姓薛房等曰："今度等得城郭不能居,其势可知。此不过欲虏掠财物,非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之?且城高厚,多谷米,今若还求令,共坚守,度必不能久,攻可破也。"房等以为然。吏民不肯从,曰："贼在西,但有东耳。"昱谓房等："愚民不可计事。"乃密遣数骑举幡于东山上,令房等望见,大呼言"贼已至",便下山趣城,吏民奔走随之,求得县令,遂共城守。度等来攻城,不能下,欲去。昱率吏民开城门急击之,度等破走。东阿由此得全。
初平中,兖州刺史刘岱辟昱,昱不应。是时,岱与袁绍、公孙瓒和亲,绍令妻子居岱所,瓒亦遣从事范方将骑助岱。后绍与瓒有隙。瓒击破绍军,乃遣使语岱,令遣绍妻子,使与绍绝。别敕范方："若岱不遣绍家,将骑还。吾定绍,将加兵于岱。"岱议连日不决,别驾王彧白岱："程昱有谋,能断大事。"岱乃召见昱,问计。昱曰："若弃绍近援而求瓒远助,此假人于越以救溺子之说也。夫公孙瓒,非袁绍之敌也。今虽坏绍军,然终为绍所禽。夫趣一朝之权而不虑远计,将军终败。"岱从之。范方将其骑归,未至,瓒大为绍所破。岱表昱为骑都尉,昱辞以疾。
刘岱为黄巾所杀。太祖临兖州,辟昱。昱将行,其乡人谓曰："何前后之相背也!"昱笑而不应。太祖与语,说之,以昱守寿张令。太祖征徐州,使昱与荀彧留守鄄城。张邈等叛迎吕布,郡县响应,唯鄄城、范、东阿不动。布军降者,言陈宫欲自将兵取东阿,又使氾嶷取范,吏民皆恐。彧谓昱曰："今兖州反,唯有此三城。宫等以重兵临之,非有以深结其心,三城必动。君,民之望也,归而说之,殆可!"昱乃归,过范,说其令勒允曰："闻吕布执君母弟妻子,孝子诚不可为心!今天下大乱,英雄并起,必有命世,能息天下之乱者,此智者所详择也。得主者昌,失主者亡。陈宫叛迎吕布而百城皆应,似能有为,然以君观之,布何如人哉!夫布,粗中少亲,刚而无礼,匹夫之雄耳。宫等以势假合,不能相君也。兵虽众,终必无成。曹使君智略不世出,殆天所授!君必固范,我守东阿,则田单之功可立也。孰与违忠从恶而母于俱亡乎?唯君详虑之!"允流涕曰："不敢有二心。"时氾嶷已在县,允乃见嶷,伏兵刺杀之,归勒兵守。昱又遣别骑绝仓亭津,陈宫至,不得渡。昱至东阿,东阿令枣祗已率厉吏民,拒城坚守。又兖州从事薛悌与昱协谋,卒完三城,以待太祖。太祖还,执昱手曰："微子之力,吾无所归矣。"乃表昱为东平相,屯范。
太祖与吕布战于濮阳,数不利。蝗虫起,乃各引去。于是袁绍使人说太祖连和,欲使太祖迁家居邺。太祖新失兖州,军食尽,将许之。时昱使适还,引见,因言曰："窃闻将军欲遣家,与袁绍连和,诚有之乎?"太祖曰："然。"昱曰："意者将军殆临事而惧,不然何虑之不深也!夫袁绍据燕、赵之地,有并天下之心,而智不能济也。将军自度能为之下乎?将军以龙虎之威,可为韩、彭之事邪?今兖州虽残,尚有三城。能战之士,不下万人。以将军之神武,与文若、昱等,收而用之,霸王之业可成也。愿将军更虑之!"太祖乃止。
天子都许,以昱为尚书。兖州尚未安集,复以昱为东中郎将,领济阴太守,都督兖州事。刘备失徐州,来归太祖。昱说太祖杀备,太祖不听。语在《武纪》。后又遣备至徐州要击袁术,昱与郭嘉说太祖曰："公前日不图备,昱等诚不及也。今借之以兵,必有异心。"太祖悔,追之不及。会术病死,备至徐州,遂杀车胃,举兵背太祖。顷之,昱迁振威将军。袁绍在黎阳,将南渡。时昱有七百兵守鄄城。太祖闻之,使人告昱,欲益二千兵。昱不肯,曰："袁绍拥十万众,自以所向无前。今见昱兵少,必轻易,不来攻。若益昱兵,过则不可不攻,攻之必克,徒两损其势。愿公无疑!"太祖从之。绍闻昱兵少,果不往。太祖谓贾诩曰："程昱之胆,过于贲、育"。昱收山泽亡命,得精兵数千人,乃引军与太祖会黎阳,讨衰谭、袁尚。谭、尚破走,拜昱奋武将军,封安国亭侯。太祖征荆州,刘备奔吴。论者以为孙权必杀备,昱料之曰："孙权新在位,未为海内所惮。曹公无敌于天下,初举荆州,威震江表,权虽有谋,不能独当也。刘备有英名,关羽、张飞皆万人敌也,权必资之以御我。难解势分,备资以成,又不可得而杀也。"权果多与备兵,以御太祖。是后中夏渐平,太祖抚昱背曰："兖州之败,不用君言,吾何以至此?"宗人奉牛酒大会,昱曰："知足不辱,吾可以退矣。"乃自表归兵,阖门不出。
昱性刚戾,与人多迕。人有告昱谋反,太祖赐待益厚。魏国既建,为卫尉,与中尉邢贞争威仪,免。文帝践阼,复为卫尉,进封安乡侯,增邑三百户,并前八百户。分封少于延及孙晓列侯。方欲以为公,会薨,帝为流涕,追赠车骑将军,谥曰肃侯。子武嗣。武薨,子克嗣。克薨,子良嗣。
晓,嘉平中为黄门侍郎。时校事放横,晓上疏曰："《周礼》云：'设官分职,以为民极'。《春秋传》曰：'天有十日,人有十等'。愚不得临贤,贱不得临贵。于是并建圣哲,树之风声。明试以功,九载考绩。各修厥业,思不出位。故栾书欲拯晋候,其子不听;死人横于街路,邴吉不问。上不责非职之功,下不务分外之赏,吏无兼统之势,民无二事之役,斯诚为国要道,治乱所由也。远览典志,近观奏汉,虽官名改易,职司不同,至于崇上抑下,显分明例,其致一也。初无校事之官干与庶政者也。昔武皇帝大业草创,众官未备,而军旅勤苦,民心不安,乃有小罪,不可不察,故置校事,取其一切耳,然检御有方,不至纵恣也。此霸世之权宜,非帝王之正典。其后渐蒙见任,复为疾病,转相因仍,莫正其本。遂令上察宫庙,下摄众司,官无局业,职无分限,随意任情,唯心所适。法造于笔端,不依科诏;狱成于门下,不顾复讯。其选官属,以谨慎为粗疏,以謥诇为贤能。其治事,以刻暴为公严,以循理为怯弱。外则托天威以为声势,内则聚群奸以为腹心。大臣耻与分势,含忍而不言,小人畏其锋芒,郁结而无告。至使尹模公于目下肆其奸慝;罪恶之著,行路皆知,纤恶之过,积年不闻。既非《周礼》设官之意,又非《春秋》十等之义也。今外有公卿将校总统诸署,内有侍中尚书综理万机,司隶校尉督察京辇,御史中丞董摄宫殿,皆高选贤才以充其职,申明科诏以督其违。若此诸贤犹不足任,校事小吏,益不可信。若此诸贤各思尽忠,校事区区,亦复无益。若更高选国士以为校事,则是中丞司隶重增一官耳。若如旧选,尹模之奸今复发矣。进退推算,无所用之。昔桑弘羊为汉求利,卜式以为独烹弘羊,天乃可雨。若使政治得失必感天地,臣恐水旱之灾,未必非校事之由也。曹恭公远君子,近小人。《国风》托以为刺。卫献公舍大臣,与小臣谋,定姜谓之有罪。纵令校事有益于国,以礼义言之,尚伤大臣之心,况奸回暴露,而复不罢,是衮阙不补,迷而不返也。"于是遂罢校事官。晓迁汝南太守,年四十余薨。
【译文】
程昱字仲德，东郡东阿县人，身高八尺三寸，胡须长得很美。黄巾兵起时，县承王度反叛响应，烧了仓库。县令跳墙逃走，官吏百姓纷纷背负老幼向东逃奔到渠丘山。程昱派人侦察王度的情形，王度等人只得到一座空城，不能据守，出城在城西四、五里的地方驻扎。程昱对县中大族薛房等人说：“现在王度等人得到城郭而不能据守，其成败大事就可以知道了。他们不过想要掠抢财物，并非有扩大装备训练军队攻城坚守的志向。现在我们为什么不相继返回城中守城？并且城墙又高又厚，城中积存的谷米很多，现在如果回去请求县令，一同坚守，王度一定不能持久，那时便一攻可破。”薛房等人认为他说得对。但吏役百姓不肯听从，说：“贼在西边，我们只有向东去。”程昱对薛房说：“愚民不可和他们商议大事。”于是秘密派遣几人骑马到东山上举起蟠旗，让薛房等人能望到，大喊说：“贼已来了！”随即下山直奔城内，吏民奔走跟随，找到县令，共同守城。王度等人来攻城，攻不下，想要离去。程昱率领吏民打开城门紧紧追击，王度等被打败逃跑。东阿县城因此得以保全。
初平年间（190一193），兖州刺史刘岱征召程昱，程昱没有答应，当时刘岱与袁绍、公孙瓒和亲，袁绍让他的妻儿住在刘岱处，公孙瓒也派从事范方带领骑兵去援助刘岱。后来袁绍与公孙瓒发生嫌怨，公孙瓒打败袁绍军队，接着派使臣告诉刘岱，让他遣返袁绍妻儿，与袁绍绝交。另外救令范方：“如果刘岱不遣返袁绍家眷，你就带领骑兵返回，等我平定了袁绍就发兵与刘岱开战。”刘岱连日商议，不能决断，别驾王告诉刘岱：“程昱很有计谋，能决断大事。”刘岱于是召见程昱，请间他有何计策，程昱说：“如果放弃袁绍切近的援助而寻求公孙瓒远距离的援助，这正是所谓从越地借人来救已经溺水的儿童。那个公孙瓒不是袁绍的对手。现今虽然挫伤了袁军，但是最终要被袁绍擒住。如果只顾一时的权变而不考虑远大的计划，将军您终有一天会失败的。”刘岱听从了他。范方带领他的骑兵返回，还没到达，公孙瓒已被袁绍打得大败。刘岱上表推荐程昱为骑都尉，程昱以有病为由拒绝。
刘岱后来被黄巾军所杀。太祖到了兖州，征召程昱。程昱将要上路，他家乡的人对他说：“怎么前后的态度这么不一样啊！”程昱笑而不答。太祖与他交谈，劝说他，让他作寿张县令。太祖征讨徐州，让程昱与荀留守鄄城。张邈等人反叛迎接吕布，各郡县纷纷响应，只有鄄城、范县、东阿没有变动。吕布军中投降的人，说陈宫正要亲自带兵攻取东阿，又让祀疑攻取范县，官吏百姓都生了恐慌。荀对程昱说：“现在兖州整个反叛，只有这三个城池了。陈宫等人以重兵逼临城下，若非有人深人其中，团结一心，这三个城也必生变动。您是民众的希望，如能回城劝说他们，大概是可以成功的！”程昱于是归返，路过范县，劝说县令靳允说：“听说吕布拘捕了您的母亲、弟弟、妻子、儿女，这是孝子所绝对不能容忍的！现今天下大乱，英雄并起，必定会有命世之才，有能力平息天下之乱的人出现，这就需要智者审慎地加以抉择。得明主的一定昌盛，失明主的一定败亡。陈宫叛变，迎接吕布，而众城都去响应，好像他们能有所作为似的。然而在您看来，吕布是个什么样的人啊！那吕布粗鲁而六亲不认，刚惶而横蛮无礼，不过是个匹夫英雄罢了。陈宫等人以势利大小进行合作，不能帮助您的。他们兵士虽多，最终必定不会成功。曹使君杰出的智慧韬略世所稀有，几乎可以说是上天所授。您一定能固守范城，我将守住东阿，这样，像田单那样的收复失地的功劳就可以建立了。谁会去违背忠义顺从恶人而导致父母双亡呢？希望您仔细考虑这件事！”靳允流着眼泪说：“我不敢有另外的心思。”这时祀疑已经在县里，靳允于是召见祀疑，埋伏兵士刺杀了他，回去约束兵士守城。程昱又派骑兵堵住仓亭津渡口，陈宫来到，不得渡河。程昱到了东阿，东阿县令枣祗已经率领官吏民众，依城坚守。又有兖州从事薛悌与程昱共同谋划，终于保全了三城，等待太祖。太祖回来后，握着程昱的手说：“如果不是你的力量，我就无处归还了。”于是上表荐程昱为东平相，驻扎在范县。
太祖与吕布几次在濮阳作战，几次不胜。这时发生了蝗虫灾害，于是双方带兵退还。这时袁绍派人劝说太祖与他联合，想让太祖迁家到邺城居住。太祖刚刚失掉兖州，军粮用尽，打算同意袁绍。这时程昱出使正好回来，太祖召见，程昱于是说：“听说将军想要迁家，与袁绍联合，确实有这件事吗？”太祖说：“是的。”程昱说：“我看将军大概是遇到事情而产生了恐惧，要不然怎么考虑得这样不深呢？袁绍占据燕、赵地区，有吞并天下的心愿，但他的智谋却不能助他成事。将军您自己揣度能安居于袁绍之下吗？将军凭借龙虎般的威势，可以做韩信、彭越做过的事情吗？现在兖州虽然残破，但还有三城在我手中，能够死战的士兵，不下万人。凭将军的神武，与荀文若和我程昱等，收拾余部，发挥他们的力量，称霸称王的事业就可以成功了。希望将军三思！”太祖于是停止了与袁绍联合的打算。
汉天子迁都许县，任命程昱为尚书。兖州尚未安定，又任命程昱为东中郎将，兼任济阴太守，都督兖州事务。刘备失了徐州，前来归附太祖。程昱劝说太祖杀刘备，太祖不听。后来太祖又派遣刘备到徐州半路截击袁术，程昱与郭嘉劝说太祖：“您前些天没有谋杀刘备，我等确实不如您想得周全。现在借给刘备兵力，他一定会生异心。”太祖后悔了，追赶刘备，却来不及了。恰逢袁术病死，刘备到了徐州，随即杀了车胃，发动士兵背叛了太祖。不久，程昱升任振威将军。袁绍住在黎阳，正要南渡。这时程昱只有七百名兵士守卫鄄城，太祖知道这个消息，派人通知程昱，要给他增兵两千。程昱不肯接受，说：“袁绍拥有士兵十万之多，自以为所向无敌。现在见我兵少，一定轻视，不来进攻。如果增加我的兵力，人多了，袁绍则不可能不来进攻，进攻就一定会攻下，徒然使我们两处损失力量。希望您不要疑惑！”太祖听从了这个建议。袁绍听说程昱兵少，果然不去攻城。太祖对贾诩说：“程昱的胆识，比得过孟责和夏育。”程昱收罗藏于山泽中的亡命之徒，得到精兵数千人，随即率领军队与太祖在黎阳会合，讨伐袁谭、袁尚。袁谭、袁尚被打败逃走。任程昱为奋武将军，封为安国亭侯。太祖征讨荆州，刘备奔向东吴。议论的人认为孙权一定要杀刘备，程昱预料说：“孙权刚刚登上王位，尚未被国内所惧怕。曹公无敌于天下，刚刚攻下荆州，声威震动江南，孙权虽然有谋略，但不能独立对抗，刘备有英名，关羽、张飞能抵敌万人，孙权必定借助他们以与我们对抗。刘备的灾难得解脱，势力范围也被分定，刘备依靠这个帮助站稳了脚跟，再要捉杀他是不可能的了。”孙权果然多给刘备兵力，以抗御太祖。此后中原地区逐渐平定，太祖抚摸着程昱后背说：“兖州那一场败仗以后，如果不采用您的意见，我怎么能达到今天这个地步了宗人奉上牛酒慰劳程昱，程昱说：“知道满足就不会招致侮辱，我可以告退了。”于是自己上表要求将手下士兵归还太祖，关门隐居，不再出任。
程昱性情刚直猛烈，与人多有抵触，有的人就告发程昱阴谋反叛，太祖对他赏赐和待遇却更加丰厚。魏国建立以后，程昱作了卫尉，与中尉邢贞为威仪事相争，被免职。魏文帝即位后，复官为卫尉，晋封安乡侯，增加封邑三百户，连同以前的共八百户，又分封程昱的小儿子程延及孙子程晓为列侯。正要封程昱为公，恰在这个时候他去世了。文帝为他的死流泪，追赠他以车骑将军的称号，谥号为肃侯。程昱的儿子程武继承了这一爵位。程武去世，程武的儿子程克继承。程克去世，程克的儿子程良继承。
晓，嘉平年（齐王芳）中作黄门侍郎，那时校事（官名）恣意妄为，晓上疏朝廷说：“《周礼》说：‘分设官职，治理人民。’《春秋传》说：‘天有十日，人有十等。’愚者不可监理贤者，贱者不可监理贵者。于是扶立圣知，治理人民，由地方风俗定下声教之法。详明的考验他九年的功绩。各自修明他的事业，虑事不超越自己的职限。所以栾书想要在烂泥中拯救晋厉公，他的儿子栾不让他救（因超越职权）。人民相斗死人横陈街路，宰相邴吉经过不问。在上位的人不责难职责以外的事功，在下位的人不寻求职分以外的赏赐，官吏没有总揽各职的权势，人民没有两种事务的劳役，这实在是国家的重要治道，政治修明与纷乱的根由呀！往远看记载政典的古籍，往近看秦汉的政体，虽然官名改变了，职权不同了，至于尊崇在上者，压抑在下者，明显的分别条例，始终还是一样的。最初并没有校事的官干涉参与各种政事的。以前武皇帝（曹操）刚刚草创大业，所有的官吏都还没齐备，但是因为军旅劳苦，民心不安定，于是有小罪，不能不明察，所以设立校事官，采取暂时权宜的措施，但是却检治有方，不至于放肆。这是霸世的权宜政策，并非帝王正规的典章制度。其后校事渐渐的受到信任，就成为一种疾病祸害，辗转的相因相成，就失去了当初设立此官的本意。于是就派他们上祭宗庙，下统百官，官员不分部门，职权没有限制，随意任由他们自己，从心所欲，为所欲为。法令定自他们的笔端，不依照科条和诏令；刑狱就在他们门下被判定，根本不重复讯问。他们考选官属，把谨慎者看作粗疏，把匆遽者看作贤能。他们治理事情，把苛暴当作公严，把循理当作怯弱。在外假托天子的威严作为声势，在内聚集一群奸贼作为心腹，大臣耻与他们争夺权势，含忍而不说，小人畏惧他们的锋芒，内心郁结而无处可诉。所以使得尹模公然的在眼前奸邪的肆意横行；罪恶的显著，连路人都知道，小恶小过，朝廷累年都不闻不问。这些现象既不是《周礼》中设置官吏的原意，也不合《春秋》所说的十等的意义。现在朝廷外有公卿、将、校，总领统理各官署，内有侍中、尚书管理一切事务，司隶、校尉视察京师，御史、中丞监督宫殿，都是选出特殊的贤才来担任职务，郑重说明科条诏令以监督他们的失职。如果像这些贤才还不能胜任，那么像校事这种小官，就更不可信任了。如果这些贤才各个都想竭尽忠诚，区区的校事，也就没有什么用了。如果重新慎选杰出国士来担任校事，那么只是再增加一个中丞、司隶的官而已。如果依照旧的选法，那么像尹模这样的奸恶今日又会复发了。前后推算，校事一官实在没有任何作用。从前桑弘羊为汉代设立‘平准’制度，替朝廷牟取大利，这年干旱，天子命令官员求雨，卜式认为只有烹杀桑弘羊，老天才会下雨。如果政治的得失，一定会感应天地，那么臣以为水旱的灾害，恐怕未必不是因校事而引起的吧！曹恭公远离君子，亲近小人，《国风》（《诗经凡芊绶人》章）借小人不称其官服，来讽刺他。卫献公丢弃大臣，专和小臣商议，他的母亲定姜认为他有罪。纵使校事对国家有益，从礼义方面来说，还会伤害了大臣的心，何况他们奸邪枉法显露于外，这样还不撤消他们的职务，那就是天子不能弥补过失、入迷途而不知返回呀！”于是就撤消了校事官。程晓升为汝南太守，年四十多就死了。
