《神思》是《文心雕龙》的第二十六篇,主要探讨艺术构思问题。从本 篇到《总术》的十九篇,是《文心雕龙》的创作论部分。刘勰把艺术构思列 为其创作论的第一个问题,除了他认为艺术构思是“驭文之首木,谋篇之大 端”外,更如本书引论所说,《神思》篇是刘勰创作论的总纲。创作论以下 各篇所讨论的问题,本篇从物与情、物与言和情与言三种关系的角度,概括 地提出了他的基本主张和要求。
全篇分三部分。第一部分阐述艺术构思的特点和作用。为了做好构思工 作,强调作家要注意积累知识,辨明事理,善于利用自己的生活经验和训练 自己的情致。第二部分以过去的作家为例,说明艺术构思的不同类型。但无 论作家构思的快慢难易如何不同,除都需要经常练习写作外,更要努力增进 见识,在构思中抓住重点;只有这样,才能取得创作的成功。第三部分提出 艺术加工的必要性,说明艺术构思的具体复杂情况,本篇不可能完全说清楚。
《神思》是古代文论中比较全面而系统地论述艺术构思的一篇重要文 献。它所提出的“神与物游”的构思活动,初步总结了形象思维的基本特点。 刘勰所讲的“物”,虽然主要是自然景色,而未明确提到社会生活,这是他 的不足之处;但他所强调的“研阅”、“博见”等,不仅包括社会现象在内, 也说明刘勰对艺术构思的物质基础是相当注意的。
(一) (原文) 古人云 1:“形在江海之上,心存魏阙之下。”2 神思之谓也 3。文之思 也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容 4,视通万里。吟咏之间 5, 吐纳珠玉之声;眉睫之前 6,卷舒风云之色:其思理之致乎 7!故思理为妙, 神与物游 8。神居胸臆 9,而志气统其关键;物沿耳目,而辞令管其枢机。枢 机方通 12,则物无隐貌;关键将塞 13,则神有遁心 14。是以陶钧文思 15, 贵在虚静,疏瀹五藏 16,澡雪精神 17。积学以储宝 18,酌理以富才 19,研 阅以穷照 20,驯致以怿辞 21。然后使玄解之宰 22,寻声律而定墨 23;独照 之匠 24,窥意象而运斤 25。此盖驭文之首术 26,谋篇之大端 27。夫神思方 运,万涂竞萌 28;规矩虚位 29,刻镂无形 30。登山则情满于山 31,观海则 意溢于海;我才之多少,将与风云而并驱矣。方其搦翰 32,气倍辞前 33;暨 乎篇成 34,半折心始 35。何则?意翻空而易奇 36,言征实而难巧也 37。是 以意授于思,言授于意;密则无际 38,疏则千里 39。或理在方寸 40,而求 之域表 41;或义在咫尺 42,而思隔山河。是以秉心养术 43,无务苦虑 44;
含章司契 45,不必劳情也 46。
〔注释〕
1 古人:指战国时魏国的公子牟。他的话载《庄子•让王》:“中山公 子牟谓瞻子曰:‘身在江海之上,心居乎魏阙之下,奈何!’”2“形在”二 句:原指身在江湖,心在朝廷。这里借喻文学创作的构思活动。魏阙(què 却):指朝廷。魏:高大。 3 神思:宗炳《画山水序》:“圣贤映于绝代, 万趣融其神思。”(《全宋文》卷二十)4 悄(qiǎo 巧):静寂。 5 “吟 咏”二句:指作家刚沉吟构思,文章尚未写成,可是在作家心目中,好像已听到那篇未来作品的音节铿锵了。吐纳:发出。 6 睫(jié节):眼毛。 7 致:达到。 8 神与物游:指作者的精神与外物的形象密切结合,一起活动。9 胸臆:指内心。臆:胸。 10 志气:作者主观的情志、气质。统:率领, 管理。 11 辞令:动听的言语。枢机:指主要部分。《周易•系辞上》:“言 行,君子之枢机,枢机之发,荣辱之主也。”孔颖达疏:“枢,谓户枢;机, 谓弩牙。言户枢之转,或明或暗;弩牙之发,或中或否,犹言行之动,从身 而发,以及于物,或是或非也。”12 枢机:这里指“辞令”。 13 关键:这 里指“志气”。 14 遁:隐避。 15 陶,制瓦器。钧:造瓦器的转轮。这里 以“陶钧”指文思的掌握和酝酿。 16 瀹(yuè月):疏通。藏:同“脏”, 内脏。 17 雪:洗涤。《庄子•知北游》:“老聃曰:‘汝齐(斋)戒疏瀹 而(你)心,澡雪而精神。’”18 宝:这里指人的知识。 19 酌:斟酌,有 考虑、思辨的意思。 20 阅:阅历、经验。穷:探索到底。照:察看,引申 为理解。 21 致:情致。怿(yì意):一作“绎”,译文据“绎”字。“绎”是整理、 运用。 22 玄:指深奥难懂的事物或道理。宰:主宰,这里指作家的心灵。23 声律:指作品的音节。安排音节本来只是写作的技巧之一,这里用以代表 一切写作技巧。墨:绳墨。“墨”与下句“斤”相对,和《文选•琴赋》中 的“离子督墨,匠石奋斤”用法同。24 独照:独到的理解。 25 窥:视。意 象:意中之象,指构思过程中客观事物在作者头脑中构成的形象。斤:斧。26 驭文:就是写作。驭:驾驭,控制。术:方法。 27 大端:重大的端绪,也就是要点。 28 万涂:即万途,指思绪很多。 29 规:画圆形的器具。矩: 画方形的器具。这里是用“规矩”指赋予事物以一定的形态。虚位:指抽象 的东西。 30 镂(lòu 漏):也是刻。无形:和上句“虚位”意同,这两句 和陆机《文赋》中说的“课虚无以责有,叩寂寞而求音”意义相近,都指通 过艺术构思而赋予抽象的东西以生动具体的形象。 31 登山:指构思中想到 登山的情景。下句“观海”同。 32 搦(nuò诺):握,持。翰:笔。33 辞: 指写成了的作品。“辞前”是未写成以前。 34 暨(jì计):及。35 心始: 心中开始考虑写作时的想象。 36 翻空:指动笔写作以前构思的情形。 37 征实:指把作者所想象的具体写下来。 38 际:这里指空隙。 39 疏:远, 指语言不能准确地表达思想。 40 方寸:心。《三国志•蜀书•诸葛亮传》: “(徐)庶辞先主而指其心曰:‘本欲与将军共图王霸之业者,以此方寸之 地也。今已失者母,方寸乱矣。’” 41 域表:疆界之外,指很远的地方。42 咫(zhǐ止)尺:指距离很近。咫:八寸。 43 秉:操持,掌握。 44 务:专力。 45 章:文采。契:约券,引申为规则。46 不必劳情:参看《养气》 篇。其中论不必过于苦思说:“率志委和,则理融而情畅;钻砺过分,则神 疲而气衰。”
〔译文〕
古人曾说:“有的人身在江湖,心神却系念着朝廷。”这里说的就是精 神上的活动。作家写作时的构思,他的精神活动也是无边无际的。所以当作 家静静地思考的时候,他可以联想到千年之前:而在他的容颜隐隐地有所变 化的时候,他已观察到万里之外去了。作家在吟哦推敲之中,就像听到了珠 玉般悦耳的声音;当他注目凝思,眼前就出现了风云般变幻的景色:这就是 构思的效果啊!由此可见,构思的妙处,是在使作家的精神与物象融会贯通。 精神蕴藏在内心,却为人的情志和气质所支配;外物接触到作者的耳目,主要是靠优美的语言来表达。如果语言运用得好,那么事物的形貌就可完全刻 划出来;若是支配精神的关键有了阻塞,那么精神就不能集中了。因此,在 进行构思的时候,必须做到沉寂宁静,思考专一,使内心通畅,精神净化。 为了做好构思工作,首先要认真学习来积累自己的知识,其次要辨明事理来 丰富自己的才华,再次要参考自己的生活经验来获得对事物的彻底理解,最 后要训练自己的情致来恰切地运用文辞。这样才能使懂得深奥道理的心灵, 探索写作技巧来定绳墨;正如一个有独到见解的工匠,根据想象中的样子来 运用工具一样。这是写作的主要手法,也是考虑全篇布局时必须注意的要点。 在作家开始构思时,无数的意念都涌上心头;作家要对这些抽象的意念给以 具体的形态,把尚未定形的事物都精雕细刻起来。作家一想到登山,脑中便 充满着山的秀色;一想到观海,心里便洋溢着海的奇景。不管作者才华的多 少,他的构思都可以随着流风浮云而任意驰骋。在刚拿起笔来的时候,旺盛 的气势大大超过文辞本身;等到文章写成的时候,比起开始所想的要打个对 折。为什么呢?因为文意出于想象,所以容易出色;但语言比较实在,所以 不易见巧。由此可见,文章的内容来自作者的思想,而语言又受内容的支配。 如果结合得密切,就如天衣无缝,否则就会远隔千里。有时某些道理就在自 己心里,却反而到天涯去搜求;有时某些意思本来就在跟前,却又像隔着山 河似的。所以要驾驭好自己的心灵,锻炼好写作的方法,而无须苦思焦虑; 应掌握好写作的规则,而不必过分劳累自己的心情。
(二) (原文) 人之禀才 1,迟速异分 2;文之制体 3,大小殊功 4。相如含笔而腐毫 5, 扬雄辍翰而惊梦 6,桓谭疾感于苦思 7,王充气竭于思虑 8,张衡研《京》以 十年 9,左思练《都》以一纪 10:虽有巨文,亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》11,枚皋应诏而成赋 12,子建援牍如口诵 13,仲宣举笔似宿构 14,阮瑀据案而制书 15,祢衡当食而草奏 16:虽有短篇,亦思之速也。若夫骏发之士17,心总要术;敏在虑前,应机立断。覃思之人,情饶歧路;鉴在疑后 20, 研虑方定。机敏故造次而成功,虑疑故愈久而致绩 22;难易虽殊,并资博练23。若学浅而空迟,才疏而徒速;以斯成器 24,未之前闻。是以临篇缀虑 25,必有二患:理郁者苦贫 26,辞溺者伤乱 27。然则博见为馈贫之粮 28,贯一 为拯乱之药 29;博而能一 30,亦有助乎心力矣。
〔注释〕
1 禀:接受。 2 分(fèn 粪):本分。 3 制体:指文章的体裁、篇幅 等。 4 殊:不同。功:成效、功用。 5 相如:指司马相如,字长卿,西汉 著名作家,相传他的文思较慢。《汉书•枚乘(附皋)传》:“司马相如善 为文而迟。”王先谦补注引沈钦韩曰:“《西京杂记》:‘皋文章敏疾,长 卿制作淹迟,皆尽一时之誉。’”含笔腐毫:古人写作前常以口润笔,兼行 构思。毫:即毛,指毛笔。腐毫:形容构思时间之长。 6 扬雄:西汉著名 作家。辍(chuò绰)翰惊梦:桓谭《新论•祛蔽》中说,扬雄写完了《甘泉赋》, 因用心过度,困倦而卧,“梦其五脏出在地,以手收而内之”。(《全后汉文》 卷十四)辍:停止。7 桓谭:东汉初年著名学者。疾感:《新论•祛蔽》中 说,桓谭想学习扬雄的赋,因用心太苦而生病:“余少时见扬子云之丽文高论,不自量年少新进,而猥欲逮及。尝激一事而作小赋,用精思太剧,而立 感动发病,弥日瘳(愈)。”8 王充:字仲任,东汉著名思想家。气竭:《后 汉书•王充传》说,王充“著《论衡》八十五篇,二十余万言。??年渐七 十,志力衰耗”。9 张衡:字平子,东汉著名科学家、文学家。研《京》: 写《二京赋》。十年:《后汉书•张衡传》:“时天下承平日久,自王侯以 下,莫不逾侈(过分奢侈)。衡乃拟班固《两都》,作《二京赋》,因以讽 谏;精思傅会(即附会),十年乃成。”《二京赋》指《东京赋》和《西京 赋》,载《文选》卷二、三。10 左思:字太冲,西晋文学家。练《都》:指 写《三都赋》。练:煮缣(细绢)使洁白,这里指推敲文辞,构恩作品。一 纪:十二年。《文选•三都赋序》李善注引臧荣绪《晋书》说:“左思?? 欲作《三都赋》,乃诣著作郎张华访岷邛之事。遂构思十稔(年),门庭藩 溷(藩篱厕所),皆著纸笔,遇得一句,即疏之。??赋成,张华见而咨嗟, 都邑豪贵,竟相传写。” 11 淮南:淮南王刘安,西汉前期的思想家和文学 家。崇:终。赋《骚》:指刘安所写有关《离骚》的作品,现已失传。高诱《淮南子叙》:“(刘)安为辨达,善属文。皇帝为从父,数上书召见,孝 文皇帝甚重之。诏使为《离骚赋》,自旦受诏,日早食已(完成)。上爱而 秘之。” 12 枚皋(gāo 高):西汉辞赋家。应诏成赋:《汉书•枚乘(附皋) 传》说,枚皋为文敏疾,“上有所感,辄使赋之。为文疾,受诏辄成,故所 赋者多”。13 子建:曹植的字。他是三国时期魏国著名文学家。援:持。牍(dú 独):木简,这里指纸。杨修《答临淄侯笺》说,曹植“握牍持笔,有所造作,若成诵在心”(见《文选》卷四十)。 14 仲宣,王粲的字。他是 “建安七子”中最杰出的作家。宿构:早就写好的。《三国志•魏书•王粲 传》说,王粲作文“举笔便成,无所改定,时人常以为宿构”。15 阮瑀(yǔ 语):字元瑜,也是“建安七子”之一。案:当作“鞍”。《三国志•魏书•王 粲传》注引《典略》说:“太祖(曹操)尝使瑀作书与韩遂,时太祖适近出, 瑀随从,因于马上具草,书成呈之。太祖揽笔欲有所定,而竟不能增损。”
16 祢(mí迷)衡:字正平,汉魏间的作家。当食、草奏:《后汉书•祢衡传》说,祢衡在黄射的一次宴会上,“人有献鹦鹉者,(黄)射举卮于衡曰:‘愿 先生赋之以娱嘉宾。衡览(揽)笔而作,文无加点,辞采甚丽”。又说:“(刘) 表尝与诸文人共草章奏,并极其才思。时衡出,还见之,开省未周,因毁以 抵(掷)地。表怃然(不乐)为骇。衡乃从求笔札,须臾立成,辞义可观。”17 骏发:指文思的敏捷。骏:速。 18 覃(tán 谈)思:深思,这里指化很长的时间来思考,也就是文思迟缓。19 饶:多。歧(qí奇)路:岔路。 20 鉴:察看清楚。 21 造次:仓猝,不加细思。 22 致绩:与上句“成功”意 近。绩:功。 23 博练:广泛的训练,兼指上文“积学”、“酌理”、“研 阅”、“驯致”四个方面。24 成器:有所成就。器,才能。 25 缀虑:即构 思。缀:连结。 26 理:思理。郁:不通畅。 27 溺(nì逆):沉迷,过分。28 馈(kuì溃):进食于人。29 贯一:指要求有一个中心,也就是要有重点 的意思。拯(zhěng 整):救助。 30 博而能一:指上面所讲的“博见”和 “贯一”的结合。
〔译文〕
人们写作的才能,有快有慢;文章的篇幅,也有大有小。例如司马相如 含笔构思,直到笔毛腐烂,文章始成;扬雄作赋太苦,一放下笔就做了怪梦;桓谭因作文苦思而生病;王充因著述用心过度而气力衰竭;张衡思考作《二 京赋》费了十年的时光;左思推敲写《三都赋》达十年以上:这些虽说篇幅 较长,但也由于构思的迟缓。又如淮南王刘安在一个早上就写成《离骚赋》; 枚皋刚接到诏令就把赋写成了;曹植拿起纸来,就像背诵旧作似地迅速写成; 王粲拿起笔来,就像早已做好了一般;阮瑀在马鞍上就能写成书信;祢衡在 宴会上就草拟成奏章:这些虽说篇幅较短,但也由于构思的敏捷。那些构思 较快的人,对写作的主要方法是心中有数的,他们机敏得好像未经考虑就能 当机立断。而构思迟缓的人,心中充满了各式各样的思路,几经疑虑才能看 清楚,细细推究才能决定。有些人因为丈思敏捷,所以很快就能写成功;有 些人因为多所疑虑,所以历时较久才能写好。两种人写作虽难易不同,但同 样依靠多方面的训练。假如学问浅薄而只是写得慢,才能疏陋而只是写得快; 这样的人要想在写作上有所成就,是从来没有听说过的。所以在创作构思时, 必然出现两种毛病:思理不畅的人写出来的文章常常内容贫乏,文辞过滥的 人又常常有杂乱的缺点。因此,增进见识可以补救内容的贫乏;突出重点可 以纠正文辞的杂乱。如果见识广博而又有重点,对于创作构思就很有帮助了。
(三) (原文) 若情数诡杂 1,体变迁贸 2;拙辞或孕于巧义 3,庸事或萌于新意 4。视 布于麻,虽云未费 5;抒轴献功 6,焕然乃珍 7。至于思表纤旨 8,文外曲致
9;言所不追,笔固知止。至精而后阐其妙 10,至变而后通其数 11。伊挚不能言鼎 12,轮扁不能语斤 13,其微矣乎!
〔注释〕
1 情:指作品中表达的思想情感。诡(guǐ轨),不平常。2 体:风格。 贸:变化。 3 孕:怀胎,这里指蕴藏。 4 萌:萌芽。 5 费:一作“贵”, 译文据“贵”字。 6 抒(zhù柱)轴:织机,这里作动词用,指加工。 7 焕然:有光彩。 8 表:外。纤(xiǎn 先):细。 9 曲:曲折微妙。 10 阐:说明。 11 数:技巧、方法。 12 伊挚:即伊尹,名挚,汤的臣子。鼎: 古代烹煮用具。《吕氏春秋•本味》载伊尹借烹饪的道理比喻治国平天下的 方法曾说:“调和之事,必以甘酸苦辛咸,先后多少,其齐(高诱注:“和 分也。”)甚微,皆有自起。鼎中之变,精妙做纤,口弗能言,志不能喻。”13 轮扁:古代善于斫轮的工匠,名扁。斤:斧子。《庄子•天道》载轮扁讲运用斧子的巧妙难于说明:“斫轮徐则甘(缓)而不固,疾则昔(急)而不 入;不徐不疾,得之于手,而应于心,口不能言,有数存焉于其间。”
〔译文〕
作品的内容是非常复杂的,风格也各式各样。粗糙的文辞中会蕴藏着巧 妙的道理,平凡的叙事中也可能产生新颖的意思。这就像布和麻一样,麻比 布虽说并不更贵重些,但是麻经人工织成了布,就有光彩而值得珍贵了。此 外有些为思考所不及的细微的意义,或者为文辞所难表达的曲折的情致,这 是不易说清楚的,也就不必多谈了。必须有精细的文笔,才能阐明其中的微 妙之处;也必须有懂得一切变化的头脑,才能理解各种写作方法。从前伊尹 不能详述烹饪的奥妙,轮扁也难说明用斧的技巧,这的确是很微妙的。
(四) (原文) 赞曰:神用象通 1,情变所孕。物以貌求,心以理应 2。刻镂声律,萌芽 比兴 3。结虑司契 4,垂帷制胜 5。
〔注释〕
1 象:指物象。通:沟通,结合。2“物以貌求”二句:讲构思活动中作 者的心和物的关系,和本书《物色》篇中所说“物色之动,心亦摇焉”,“写 气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊”等句的意思相通。3 比 兴:参看本书《比兴》篇。文学创作中比兴方法的运用,和形象思维有着密 切的关系。刘勰认识到比兴是在作者的心与物象的交融过程中产生的,这是 他的卓见。 4 结虑,与上文“缀虑”的意义相同,都指构思。 5 垂帷制胜: 这里是以军机比喻写作,认为写作和军事上的运筹帷幄之中,便可决胜千里 之外一样,如能有卓越的艺术构思,便能创造出优秀的文学作品。垂帷:放 下帷幕,指在军幕之中。《汉书•高帝纪》:“夫运筹帷幄之中,决胜千里 之外。”
〔译文〕
总之,作家的精神活动和万物的形象相结合,从而构成作品的各种内容。 外界事物以它们不同的形貌来打动作家,作家内心就根据一定的法则而产生 相应的活动;然后推敲作品的音节,运用比兴的方法。倘能掌握构思的法则, 创作一定能够成功。