【原文】
“海棠有色而无香”,此《春秋》责备贤者之法。否则无香者众,胡尽恕之,而独于海棠是咎?然吾又谓海棠不尽无香,香在隐跃之间,又不幸而为色掩。如人生有二技,一技稍粗,则为精者所隐;一术太长,则六艺皆通,悉为人所不道。王羲之善书,吴道子善画,此二人者,岂仅工书善画者哉?苏长公不善棋酒,岂遂一子不拈,一卮不设者哉?诗文过高,棋酒不足称耳。
吾欲证前人有色无香之说,执海棠之初放者嗅之,另有一种清芬,利于缓咀,而不宜于猛嗅。使尽无香,则蜂蝶过门不入矣,何以郑谷《咏海棠》诗云:“朝醉暮吟看不足,羡他蝴蝶宿深枝”?有香无香,当以蝶之去留为证。且香之与臭,敌国也。《花谱》云:“海棠无香而畏臭,不宜灌粪。”去此者必即彼,若是,则海棠无香之说,亦可备证于前,而稍白于后矣。噫,“大音希声”,“大羹不和”,奚必如兰如麝,扑鼻薰人,而后谓之有香气乎?
王禹偁《诗话》云:“杜子美避地蜀中,未尝有一诗及海棠,以其生母名海棠也。”生母名海棠,予空疏未得其考,然恐子美即善吟,亦不能物物咏到。一诗偶遗,即使后人议及父母。甚矣,才子之难为也。鼎革以前,吾乡杜姓者,其家海棠绝胜,予岁岁纵览,未尝或遗。尝赠以诗云:“此花不比别花来,题破东君着意培。不怪少陵无赠句,多情偏向杜家开。”似可为少陵解嘲。
秋海棠一种,较春花更媚。春花肖美人,秋花更肖美人;春花肖美人之已嫁者,秋花肖美人之待年者;春花肖美人之绰约可爱者,秋花肖美人之纤弱可怜者。处子之可怜,少妇之可爱,二者不可得兼,必将娶怜而割爱矣。相传秋海棠初无是花,因女子怀人不至,涕泣洒地,遂生此花,名为“断肠花”。噫,同一泪也,洒之林中,即成斑竹,洒之地上,即生海棠,泪之为物神矣哉!
春海棠颜色极佳,凡有园亭者不可不备,然贫士之家不能必有,当以秋海棠补之。此花便于贫士者有二:移根即是,不须钱买,一也;为地不多,墙间壁上,皆可植之。性复喜阴,秋海棠所取之地,皆群花所弃之地也。
【译文】
“海棠有色而无香”,这是《春秋》一书中责备贤人的一种写法。不然的话,没有香气的花那么多,为什么都可以宽恕,却只向海棠问罪呢?我却认为海棠并不是完全没有香气,它的香气在隐约之间,但不幸的是被它艳丽的颜色掩盖了。就像一个人有两种技艺,一种技艺稍差一点,就会被另一种精湛的技艺遮住。一种技艺太擅长了,即使六艺都精通,也不会全都被人们称赞。王羲之擅长书法,吴道子擅长绘画,难道这两个人只是会写字和会画画吗?苏东坡不善于下棋、喝酒,难道他就连棋子也不碰,酒杯也不摆吗?这是因为他诗文的名气太大,下棋、喝酒这些事不值一提罢了。
我想证实一下前人关于海棠有色无香的说法,就去闻刚刚开放的海棠花,别有一种清淡的芳香,最好慢慢地闻,不要使劲地去闻。如果海棠完全没有香气,那么蜜蜂和蝴蝶就会过门而不入了,为什么郑谷的《咏海棠》诗中说“朝醉暮吟看不足,羡他蝴蝶宿深枝”?海棠有没有香味,应当用蝴蝶的去留证明。而且香气与臭气是对立的。据《花谱》记载:“海棠没有香气,害怕臭气,不宜浇粪。”不是臭就是香,如果是这样,那么海棠没有香气的说法,可以从前面的说法中得到证明,从后面的说法中得到补充了。唉!“大音稀声”,“大羹不和”,为什么一定要像兰花、麝香那样,气味扑鼻熏人,才说有香气呢?
王禹偁的《诗话》中说:“杜甫在四川避乱时,没有一首诗提到海棠,因为他的生母名叫海棠。”杜甫的母亲是不是叫海棠,我没有时间去考证。我只是想,即使杜甫很会写诗,也不可能把所有的东西都写尽。只是偶然没有写到海棠,就使后人议论起他的父母来了,当才子真是太难了。
还是在明朝时,我的家乡有一户姓杜的人家,他家里种的海棠长得非常好,每年我都要去观赏,从来没有错过。我曾送给他一首诗:“此花不比别花来,题破东君着意培。不怪少陵无赠句,多情偏向杜家开。”这首诗似乎可以为杜甫解嘲。
秋海棠比春海棠更加妩媚。春海棠像美人,秋海棠更像美人;春海棠像已经出嫁的美人,秋海棠像还在闺中的美人;春海棠像绰约可爱的美人,秋海棠像纤弱可怜的美人。处女令人怜惜,少妇惹人喜爱,二者不能同时拥有,人们一定会选择令人怜惜的处女而割舍惹人喜爱的少妇了。相传最早时期并没有秋海棠这种花,因为女子思念心上人没有来,涕泪洒地,就生出这种花,名叫“断肠花”。唉!同样是泪水,洒在林中,就长出斑竹,洒在地上,就生出海棠。泪这种东西真是神奇啊!
春海棠颜色很美,有园亭的人家不能不种。然而贫穷的人家,不是非种不可,可以用秋海棠来弥补。秋海棠对于贫穷的人来说有两种便利的地方:一是把根移栽过来就可以了,不需要用钱买;二是占地不多,墙头屋角,都可以种。因为秋海棠喜欢阴凉的地方,它占用的地,都是其他的花不能用的地。