司马相如,字长卿,成都人也,以赀为郎,事景帝。时梁孝王来朝,所从游邹阳、枚乘辈,皆名流。相如见而慕之,因病免。客游梁,作《玉如意赋》。梁王悦之,赐以绿绮之琴,其铭曰:“桐梓合精”。
居数岁,王薨。相如归,而家贫无以自业。素与临邛令王吉善,往舍都亭。临邛令谬为恭敬,日往朝相如。临邛富人卓王孙,谓令有贵客,为具召之,并召令。令既至,相如谢病,临邛令不敢尝食,自往迎焉。相如不得已,拥琴而往。酒酣,临邛令前奏琴,曰:“窃闻长卿好之,愿以自娱。”相如辞谢,为鼓一再行。是时,卓王孙有女文君,年十七而寡,好音,故相如谬与令相重,而以琴心挑之。其诗曰:
“凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。时未遇兮无所将,何悟今夕升斯堂。有艳
淑女处兰房,室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯,相颉颃兮共翱翔。”
又曰:
“凤兮凤兮从凰栖,得托孳尾永为妃。交情通体心和谐,中夜相从知者谁。双翼
俱起翻高飞,无感我思使予悲!”
相如之临邛,侍从车骑,雍容闲雅甚都。及饮卓氏,弄琴,文君窃从户窥之,心悦而好之,恐不得当也。既罢,相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如,相如乃与驰归。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰:“女至不才,我不忍杀,不分一钱也!”人或谓王孙,王孙终不听。相如贫居愁惫,以所著鹔鹴裘,就市人杨吕贳酒,与文君为欢。既而文君拘颈而泣曰:“我平生富足,今乃以衣裘贳酒。”遂相与俱如临邛,尽卖其车骑,买一酒舍沽酒,而令文君当垆。相如身自著犊鼻裈,与保佣杂作,涤器于市中。卓王孙闻而耻之,为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰:“有一男两女,所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿,长卿故倦游,虽贫,其人才足依也。且又令客,独奈何相辱如此!”卓王孙不得已,分予文君僮百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。文君乃复与相如归成都,买田宅,为富人。
居久之,天子读《子虚赋》,闻司马相如所作,乃召为郎。数岁,天子欲通西南夷,拜相如为中郎将,建节往。至蜀,蜀太守以下郊迎,县令负弩矢先驱,蜀人荣之。于是卓王孙喟然而叹,自以为使女尚长卿晚,而厚分其女财,与男等。后相如以病免,归茂陵卒。文君为诔云:
“磋磋夫子兮亶通儒,少好学兮综群书。纵横剑技兮英敏有誉,尚慕往哲兮更名
相如。落魄远游兮赋《子虚》,毕尔壮志兮驷马高车。忆初好兮雍容孔都,怜才仰德兮
琴心两娱。永托为妃兮不耻当垆,平生浅促兮命也难扶。长夜思君兮形影孤,步中庭兮
霜草枯。雁鸣哀哀兮吾将安如,仰天太息兮抑郁不舒。诉此凄恻兮畴忍听予,泉穴可从
兮愿捐其躯。”
妻者,齐也。或德或才或貌,必相配而后为齐。相如不遇文君,则绿绮之弦可废;文君不遇相如,两颊芙蓉,后世亦谁复有传者。是妇是夫,千秋佳偶。风流放诞,岂足病乎!今之蓬州,唐谓之相如县,迄今有相如祠。相如之取重后代若此,彼风流放诞者得乎哉。
长卿氏曰:“文君之为人,放诞风流也。女不侠,不豪;侠不放诞风流,不豪;放诞风流不眉色姣好,不豪;姣好放诞,所奔非相如,亦不豪;奔相加不家徒四壁,亦不豪;家徒四壁,不亲当垆,相如与佣保杂作,涤器于市,亦不豪;亲当垆,相如涤器,不得僮百人,钱百万,太守郊迎,县令负弩,卓王孙、临邛富人皆伛偻门下,亦不豪。此所以为放诞风流也。文君以身殉相如,相如亦以身殉文君,一琴一诔,已足千古。《美人赋》、《白头吟》,蛇足矣。”
陆式斋(名容,字文量)少年风仪。天顺三年,应试南京。馆人有女善吹箫,夜奔公寝。公绐以疾,与期后夜。女退,遂作诗云:
“风清月白夜窗虚,有女来窥笑读书。欲把琴心通一语,十年前已薄相如。”
迟明,托故迁去。是秋领乡荐,年二十四。此女不亦放诞风流乎!然司马长卿则可,式斋则不可。何也?文君寡,相如未娶。侍者通殷勤时,固已定百年之期矣。若馆人女不然,式斋将何以结其局?故曰不可。