范生牧之，名允谦，号笏林，华亭世家子也。年少举于乡。生而颀，广额，颐颊而下小削，目瞳清荧，骨爽气俊，不甘处俗。华亭世胄，出必鲜怒，锦衣狐裘，舞于车上，童子骈肩而随，簪玉膏沐，如妇女之丽。牧之见之，往往内愧肉动，毛孔蝟张，辄障面去。居恒单衫白袷，着平头弁，与诸少年颉颃而游。游遇豪贵人，牧之欠抑唯诺，阳嗛不敢言。众以为寒酸，意狎之，牧之乃快。或坐客小觉，则牧之飘风逝矣。性嗜书，无所不读，能跳梁翰墨间。客非韵，斥门者不纳。纳必以名香、清酒为供。或宴语夜央，童子更烛割炙，复张具如客初至时。屋下鸡鸣，犹闻鼓琴落子声。由是四方之客日益集，而杂宾亦稍稍得进。
未几，杜生之事起。杜生者，妓女也。以风态擅名，慷慨言笑，自起女侠。与牧之一遇于阊门，目注久之，退而执手叹曰：“吾两人得死所矣！君胜情拔俗，余亦侠气笼霄。他日枕骨而葬太湖之滨，誓令墓中紫气射为长虹，羞作腼腆女儿。”下指鸳鸯，上陈双鹄，言罢大泣。众惊其不祥。嗣后淹系旬月，无反顾意，毁顿精神，废辍家政。客乃有为文告神以绝牧之者。牧之答曰：“仆闻亏名为辱，亏形次之。诸君子具当世贤者。仆虽不才，忝惠庄之遇旧矣。诸君子一旦摄齐束带，矢之神前，击钟伐鼓，以绝鄙人。一时观者，莫不骇遽狂走，谓仆当得夷族之祸，以至于此。甚而造作端末，飞流短长，笔之隃糜，付子尸祝，无烦简考，遽定爰书，不须左验，遂成文案。是忠告之义，同于(扌适)觖，捃摭之过，近于文致。使仆不能舍生于覆载，强息于人世，辱云甚矣。仆亦何人，其能甘之？惟有蹈东海而死耳！"牧之既深情胶粘不解，而复为诸客所激，若圆石遇阪，转触转下，势不得不与俱尽。会太守窘杜生，出辱之庭。牧之忍愧，以身左右翼，多卑词。太守徘徊，不令下鞭，然终不许牧之以一妓女烬黜，卖杜为贾妇。牧之佯诺，阴使人赝为山西宾，得之以藏于别第，俄载而与俱长安。
居长安邸，不三月，牧之病肺死。牧之既死，杜生敕家人装其丧归，而以身从。杜入舟，忽忽微叹，间杂吟笑，如无意偿范者。至江心，命具浴。浴罢更衣，左手提牧之宣和砚，右手提棋楸，一跃入水。左右惊视，不能救。初见发二三尺许，浮沉旋澜中。已复飏起紫衣裾半褶。复转睫间，而生杳然没矣。
杜不死，范之亲党能置之杜外乎？与其死于浊手，不若死于清波也。河伯有知，当为生招笏林。笏林有知，喜无太守之窘，诸客之激，含笑相从，永以为好。而俗子犹笑笏林以情死。噫！不死于情者，将不死乎！
情史氏曰：“情生爱，爱复生情。情爱相生而不已，则必有死亡灭绝之事。其无事者，幸耳！虽然，此语其甚者，亦半由不善用爱，奇奇怪怪，令人有所借口，以为情尤。情何罪焉？桀、纣以虐亡，夫差以好兵亡，而使妹喜、西施辈受其恶名，将无枉乎？夫使止于情爱，亦匹夫之日用饮食。令生命不逢夭折，何至遂如范笏林者。又况乎天下之大，干以万事，翼以万夫。令规模不改，虽华清维绮，红粉如云，指为灵囿中之鹿鸟，亦何不可！
