万历间，浙东李生，系某潘臬子。入赀游北雍，与教坊女郎杜十娘情好最殷。往来经年，李赀告匮。女郎母颇以生频来为厌，然而两人交益欢。女姿态为平康绝代，兼以管弦歌舞妙出一时，长安少年所藉以代花月者也。母苦留连，始以言辞挑怒，李恭谨如初。已而声色竞严，女益不堪，誓以身归李生。母自揣女非己出，而故事教坊落籍，非数百金不可，且熟知李囊无一钱，思有以困之。乃戟掌诟女曰：“汝能耸郎君措三百金畀我，东西南北唯汝所之。”女郎慨然曰：“李郎虽落魄旅邸，三百金或可办。顾金不易聚。倘金具而母负约，奈何？”母策李郎穷途，侮之，指烛中花笑曰：“金朝以入，汝夕以出，烛之生花，谶郎之得女也。”
女至夜半，悲啼谓李生曰：“郎君游赀，固不足谋妾身，然亦有意于交亲中得缓急乎？”李惊喜曰：“唯唯。向非无心，第未敢言耳。”明日故为束装状，遍辞亲知，多方乞贷。亲知咸以生沉湎狭邪，积有日月，忽欲南辕，半疑涉妄。且李生之父，怒生飘零，作书绝其归路。今若贷之，非惟无所征德，且索负无从，皆援引支吾。生因循经月，空手来见。女中夜叹曰：“郎君果不能办一钱邪？妾褥中有碎金百五十两，向缘线裹絮中，明日令平头密持去，以次付妈。外此非妾所办，奈何？”生惊喜，珍重持褥而去。因出褥中金语亲知，亲知悯杜之有心，毅然各敛金付生，仅得百两。生泣谓女：“吾道穷矣！顾安所措五十金乎？”女雀跃曰：“无忧，明旦妾从邻家姊妹中谋之。”至期，果得五十金，合金而进。妈欲负约，女悲啼向妈曰：“母曩责郎君三百金，金具而母食言，郎持金去，女从此死矣！”母惧人金俱亡，乃曰：“如约。第自顶至踵，寸珥尺素，非汝有也。”女欣然从命。明日，秃髻布衣，从生出门。过院中诸姊妹作别，诸姊妹咸感激泣下，曰：“十娘为一时风流领袖，今从郎君，褴褛出院门，岂非姊妹羞乎。”于是人各赠以所携，须臾之间，簪彄衣履，焕然一新矣。诸姊妹复相谓曰：“郎君与姊千里间关，而行李曾无约束。”复合赠一箱。箱中之盈虚，生不能知，女亦若为不知也者。日暮，诸姊妹各相与挥泪而别。
女郎就生逆旅，四壁萧然。生但两目瞪视几案而已。女脱左膊生绢，掷朱提二十两，曰：“持此为舟车赀。”明日，生办舆马，出崇文门，至潞河，附奉使船。抵船而金已尽，女复露右臂生绡，出三十金，曰：“此可以谋食矣。”生频承不测，快幸遭逢。于时自秋涉冬，嗤来鸿之寡俦，诎游鱼之乏比。誓白头，则皎露为霜；指赤心，则丹枫交炙，喜可知也。行及瓜州，舍使者艅艎，别赁小舟，明日欲渡。是夜，璧月盈江，练飞镜泻。生谓女曰：“自出都门，便埋头项，今夕专舟，复何顾忌。且江南水月，何如塞北风烟，顾作此寂寂乎？”女亦以久掩形迹，悲关山之迢递，感江月之交流，乃与生携手月中，趺坐船首。生兴发，执卮倩女清歌，少酬江月。女宛转微吟，忽焉入调，鸟啼猿咽，不足以喻其悲也。
有邻舟少年者，积盐维扬，岁暮将归新安。年仅二十左右，青楼中推为轻薄祭酒。酒酣闻曲，神情欲飞，而音响已寂。遂通宵不寐。黎明而风雪阻渡。新安人物色生舟，知中有尤物。乃貂帽复绹，弄形顾影，微有所窥，因叩舷而歌。生推蓬四顾，雪色森然。新安人呼出绸缪，即邀上岸，至酒肆论心。酒酣，微叩公子昨夜清歌谓谁，生具以实对。复问公子渡江即归故乡乎？生惨然，告以难归之故，丽人将邀我于吴越山水之间。杯酒缠绵，无端尽吐情实。新安人愀然谓公子：“旅薇芜而挟桃李，不闻明珠委路，有力交争乎？且江南之人，最工轻薄，情之所钟，不敢爱死，即鄙心时时萌之。况丽人之才，素行不测，焉知不借君以为梯航，而密践他约于前途。则震泽之烟波，钱塘之风浪，鱼腹鲸齿，乃公子之一坏三尺也。抑愚闻之，父与色孰亲？欢与害孰切？愿公子之熟思也！”生始愁眉曰：“然则奈何？”曰：“愚有至计，甚便于公子，顾公子不能行耳！”公子曰：“为计奈何？”客曰：“公子诚能割厌余之爱，仆虽不敏，愿上千金为公子寿。得千金则可以归报尊君，舍丽人则可以道路无恐。愿公子熟思之！”生既飘零有年，携形挈影，虽鸳树之谊，生死靡他；而燕幕之栖，进退维谷。羝藩狐济，既猜月而疑云；燕啄龙漦，更悲魂而啼梦。乃低首沉思，辞以归而谋诸妇。遂与新安人携手下船，各归舟次。
女挑灯俟生小饮，生目动齿湿，终不出辞。相与拥被而寝。至夜半，生悲啼不已。女急起坐，抱持之，曰：“妾与郎君处情境几三年，行数千里，未尝哀痛。今日渡江，正当为百年欢笑，忽作此面向人，妾所不解。抑声有离音，何也？”生言随涕兴，悲因情重，既吐颠末，涕泣如前。女始解抱，谓李生曰：“谁为足下画此策者，乃大英雄也！郎得千金，可觐二亲，妾得从人，无累行李。发乎情，止乎礼义，贤哉，其两得之矣！顾金安在？”生对以“未审卿意云何，金尚在是人箧内”。女曰：“明早亟往诺之。然千金重事也，须金入足下箧中，妾乃可往。”时夜已过半，即请起为艳妆，曰：“今日之妆，迎新送旧者也，不可不工。”妆毕，天亦曙。
新安人已刺船李生舟前。得女郎信，大喜曰：“请丽人妆台为信。”女欣然顾李生畀之。即索新安人聘赀过船，衡之无爽。于是女郎起自舟中，据舷谓新安人曰：“顷所携妆台中，有李郎路引，可速简还。”新安人急如命。女郎使李生抽某一箱来，皆集凤翠霓，悉投水中，约值数百金。李生与轻薄子及两船人始竞大诧。又指生抽一箱，悉翠羽明珰、玉箫金管也，值几千金，又投之江。复令生抽出其革囊，尽古玉紫金之玩，世所罕有，其价盖不赀云，亦投之。最后惎生抽一匣出，则夜明之珠盈把。舟中人一一大骇，喧声惊集市人。女郎又欲投之江，李生不觉大悔，抱女郎恸哭止之。虽新安人亦来劝解。女郎推生于侧，而啐骂新安人曰：“汝闻歌荡情，遂代莺弄舌，不顾神天，翦绠落瓶，使妾将骨殷血碧。自恨弱质，不能抽刀向伧。乃复贪财，强来萦抱，何异狂犬！方事趋风，更欲争骨。妾死有灵，当诉之明神，不日夺汝人面。且妾藏辰诒影，托诸姊妹蕴藏奇货，将资李郎归见父母也。今畜我不卒，而故暴扬之者，欲人知李郎眶中无瞳耳。妾为李郎涩眼几枯，翕魂屡散。事幸粗成，不念携手，而倏溺笙簧，畏行多露，一朝弃捐，轻于残汁。顾乃婪此残膏，欲收覆水，妾更何颜而听其挽鼻。今生已矣。东海沙明，西华黍垒，此恨纠缠，宁有尽邪！”于是舟中、岸上观者，无不流涕，詈李生为负心人。而女郎已持明珠赴江水不起矣。当是时，目击之人，皆欲争殴新安人及李生，李生及新安人各鼓船分道遁去。浙人作《负情侬传》。
居士曰：“新安人，天下有情人也！其说李郎也，口如河，其识十娘也，目如电。惜十娘之早遇李生而不遇新安人也。使其遇之，虽文君之与相如，欢如是耳。虽然，女不死不侠，不痴不情，于十娘又何憾焉！”
