人之所以乐生者，以其不知死期也。而其所以恬福者，以其不知祸至也。社稷之臣而欲预知其成败，则忠义之气不鼓；封疆之臣而欲预知其存亡，则尽瘁之力不全。其与人居也，人藏其心不可测度，吾浑而一之，推吾诚而莫之间，斯可矣。必欲预知其孰憎我、孰忌我、孰阴携于我，则猜防深于内，而仇怨阻于外，出入进退之间，涣然其不相浃也。甚矣，古之君子进而奋庸，则自尽其才力之所可为，而不计其时命之所不可为；退而闲居，则自求其在己者之所可知，而不计在人在天者之所不可知。夫是以随时任运，安行而无碍。彼以术数小道夸我以预知者，皆引我以入于畏途，而非君子之所乐闻也。昔年余在新建陈士业馆，遇蜀人章生，能布算，知前定大数，言予家事皆奇中，且曰：今日朱宗侯招君饮酒，予与士业与焉，使者持柬将至矣。既而果然。遂皆往，爵三进，坐客十余人争就章生问休咎，生鼓掌而谈，众皆惊服如神。徐以微词中诸人隐僻，又皆悚媿有避去者。席罢，章生指予行笈曰：君无长物，仅一玉卮，昨日卖文所得者。开笈相授，即当以吾术告君也。予大笑曰：所贵适志者，以其不知也。使悉得而知之，是尔卖愁以相馈，而我以玉卮贾无穷之忧也。遂辞之。他年与梅子入山，因语及之，梅子曰：子言诚是矣。虽然，子何异于章生耶？子今能黜聪废明而甘无闻于天下欤？抑将以所著经世之书传于天下后世也？子欲以书传于天下后世，举凡古今之是非、治乱之倚伏、贤奸淑慝之区别、遐迩大小之情伪，人方以不知适志者，子乃自谓：我能知之而我能言之，则是子之馈愁于人终无已，人之贾忧于子亦无已也。且子之著书，其谋疎矣。设有人焉，爇百和之香以悦子，而自掩其鼻；吹九灵之箫以乐子，而自塞其耳；罗八珍之味以飨子，而自禁其喉，子必怒而弗受。今子捃摭圣贤文武之道以利斯世，而身类冥鸿、迹同野鹤，冷汰于物，而槁落其情，是将以人己之学，分道而并驰；出处之业，兼修而互用也。吾惧天下不乐读子之书，甚于子之不乐闻术数之语，而翂翂焉发皇其英华，以招忌而召怨。子笑章生，不知章生将捧腹以笑子也。余曰：是吾咎也。于是焚书废学，混其身于樵牧者二十年。机穽在目，若为弗见也者而避之；恶言在耳，若为弗闻也者而违之。我所可知者，我自冥于可知；天与人所不可知者，我与天人相冥于不知。不知贪生，此刑辟所不得而死也；不知贪福，此阴阳所不得而祸也。
