呜呼！余羁旅天南，遁迹于荒陬异域中者盖几二十年矣。自壮而老，自老而衰，日益颓唐，分甘废弃，独居岑寂，意想俱穷。每入秋即病咳，辄不能寐，长夜无聊，隐几危坐，默念数十年来，世途之所酬酢，交游之所往来，投缟献纻，剖鲤传鸿，赠答回环，显显如在目前。而或其人一别万里，无相见期，或才不偶命，年不待时，已化异物，或仕隐分途，升沉异趣，然皆无一日不往复于余之胸中也。余与人书，辄直抒胸臆，不假修饰，不善作谦词，亦不喜为谀语。少即好纵横辨论，留心当世之务，每及时事，往往愤懑郁勃，必尽倾吐而后快，甚至于太息泣下，辄亦不自知其所以然。方今言路宏开，禁网疏阔，故言之无所忌讳，知我罪我亦弗计也。窃慨友道之凌迟久矣。睽隔山川，阔别寒暑，朋面久旷，素心未逢，惟藉此尺幅，以写性情，达纡轸，乃犹靳之，未免流于薄矣。夫我人之所以通问讯致殷勤者，原以状景物之悲愉，述境遇之甘苦，记湖山之阅历，穷风月之感怀，以拳拳寄其思慕之情。故问餐加饭，不妨叠付诸邮筒；嗟叹长言，不妨辄至于永幅。古人有别仅一月而书已如束笋者，岂若市井阛阓之子，以计较锱铢乃为要语哉？况余老矣，惟此二三朋好时通笔札，以当面谈。已择其尤者，装潢成帙，每值风雨之辰，花月之夜，瀹茗焚香，展读一过，恍若与之晤对于一堂。惟是人之常情，往往系恋于少时，不独钓游之地、诵读之乡，辄为低徊而不能去诸怀也，即其平生总角之交、研席之友，亦时时入于梦寐而弗忘。虽其学问未逮乎时流，意趣少殊乎素诣，而终不以彼易此。余之离里门也，在道光己酉九月，时余年二十有二。迄今已三十余年，虽里中之人未必念余，并或未必知余，而余于里之人，固未尝无一日不往复于胸中也。居粤将二十年，粤中之土著者、宦游者，无不乐与余交。近者文酒宴集，远者书问缠绵，每每推挹勖勉之，甚至其间有势力者，辄为余感慨叹惜，时欲拂拭而拔擢之，使之见用于世。是粤之人爱我也深矣，待我也亦厚矣。况言乎安土乐天，固宜无入而不自得也。粤之山水，有西樵之幽胜，有罗浮之诡异，而西樵相距尤迩，扁舟溯洄，信宿可至。是则虽在异乡，而友朋之欢、山水之乐，亦无殊于故土焉已。古之君子，视天下无殊于一乡，视一乡无殊于一家。今余惟故土之是怀，旧交之足恋，感怆身世，悲悯天人，慨叹欷歔，时时见之于诗歌简牍间，毋乃非达观素养，而有愧于古之人也哉。顾余思之而终不以彼易此者，狐死正丘首仁也，余惟俟乎命以听之天而已。
