妹云贞端肃敛衽再拜，致候秋塘哥哥安履。忆自风亭分手，弹指十年。远塞羁愁，空怀岁月。长门幽恨，莫数晨昏。然母亲膝前，儿女团圞，尚可宽慰。哥哥只身孤戍，依人作计，谁与为欢，问暖嘘寒，窥饥探渴？凉凉踽踽，未知消受几许凄其。贞虽不能纵万里之身，续一夕之好。而离魂断梦，常绕左右矣。思君十二，回肠九折。岂虚语哉。别来七奉手札，仅复三函，使固罕逢，笔尤难罄，单词片语，未足慰双撑盼睫也。前岁五月六日，得一密信，四爷处送书之日，适贞卧病之时。投递参差，几成不测。幸莲姐解人觑破，支吾遮掩，得以解纷。不觉冷汗涔涔，二竖登然告退。伏枕诵读，欣感交集。少顷母亲折书榻畔，笑语贞云：“锦儿脱罪偏隅，归期可望。来禀颇自愧悔，想已磨折悛改，我今已怜之矣。”是皆哥哥孝思所感，不然，此恩正未易施也。
戊申七月托劳姓所寄书备述别后景况。自此五易寒暑，中间情景，大概寄知。新阡树木成林，围墙完固，岁时伏腊，瞻拜如常。湖水平遭，不相侵害，可以放怀。母亲杖履优游，饮食犹昔。惟痰症时作，精神稍衰耳。亲族中概同陌路。大姊夫大姊姊虽不甚零落，亦无大照拂。二姊夫已故，二姊姊尚留都下。六妹妹远在楚省，音问久疏。翼廷大兄，人虽刻薄，但为母亲所倚赖。嗣后书来，总以一味感歉，庶可不失欢心。至负义人今已移居他所，不及提防。萋菲之言，暖昧之事，难免耸惑于哥哥。贞惟忍性坚心，立定脚跟，期尽吾之所当尽。至于青蝇墙茨之诗，信与不信，又何敢必。摠之琼女而在，尚可为解，不幸又于去年八月出疹，冒风以死。十五年仳离辛苦，尽付东流。草草治棺，瘞于茔侧。犹记没之前夕，捧贞颊而啼曰：“爹爹离家已久，儿没后，万不可寄语及它。”今忆此言，不禁泪如泉涌。何止残稿遗书，惊心欲碎；零脂剩粉，触目兰摧耶！丁郎读书，颇有父风，然恃聪明而欠沉潜，务高远而不咀嚼。诗词有新咏之句，制艺则驳杂不纯。青青子矜，初非馆阁中人也。来书询其所师，舞勺以前，皆贞口授，经史书词，略知大义。庚戌仲春，始就杨先生学。捉笔为文，是秋即已了篇。嗣后杨先生选教谕去。至今皆卜权斋训迪，教法颇严。贞亦不敢稍假辞色。课余之下，仍以诗词试之，不留余力。惟母亲姑息太甚，殊多窒碍，奈何奈何。贞母于壬秋患病，延至癸春二月六日，遽尔长逝。两老人一生血脉，惟贞一线之存，不料六十年镜花水月，情深半子，能不酸楚耶！墉弟原非己出，漠不相关，只知搜索家赀，良可痛恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缕丝，一无所出。家务母亲经理，岁入不敷，贞屡求典售，而又不忍轻去，徒令侵吞剥削，多致荒废。房产欹倾过半，复被负义人据为己有，折变一空。仅留败屋数椽，聊蔽风雨，大非昔时景况。从前缓急可商之处，近皆裹足不前。遇有急需，贞亦不轻启齿，正恐不惟无济，反遭非笑。冯郭西绝迹多年，间承四妹霞姑投以诗物并询哥哥消息，情意颇真。些小通融，尚可资助，第恐日久渐疏，难保始终如一耳。而其肫肫怀急之忱，未可负之。前次嘱带瓶口扇、套鞋、袜、笔、茶诸物，尽为负义人赚去，言之恨恨。贞迩来两餐之外，不能稍自舒展。嫁笥奁具，陆续尽归质库。频年已生之补缀，莲姐之盘缠，丁郎之膏火束修，琼女之钗钏鞋脚，在在皆挖肉补疮所办也。况问安侍寝，未敢偶离，怡色柔声，犹虞获咎。即饮食衣服，俭则负啬吝之嫌，费又受奢侈之责。素则云朴陋无色，艳则云冶容诲淫，非诟谇相加，即夏楚从事。求有一日之承欢，亦不可得。贞年逾三十，非复少时，使儿女家人见之，有何面目。结缡之始，笔墨为命，拈毫横笛，唱随几及十年。一旦飞梗蓬飘，往事不堪回首。箫声研迹，久已荒疏。纵有和章，不过勉强承命。吟风弄月之句，断不敢形于毫端。顾影自怜，可胜悲咽。莲姐自壬夏摘花，受逼之后，其志益坚。雨榻风棂，寒砧烟火，甘苦与共，形影相随。此贞今世之缀榴，而哥哥他年之桃叶耳。高魁颜忠贺花儿寺，只知迎合上意，计饱私囊。其素芝碧桃辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为腹心之患。此狂奴故态，又何足道，惟有委曲将就，饫以好言，博一时清净而已。去年四爷遣人自伊犁来，传述哥哥败检之事，并云一年之中，若肯节省，尚可余二三百金。幸负义人未将此语上禀，而贞初犹不信也。徐思哥哥赋性疏狂，未展才华，复经大难，一朝失足，万念俱灰，又有何心矜持名节。且栖身异域，举目谁亲。月夕花晨，酒阑灯炧。呼卢排闷，拥妓消愁，亦旅人常事。或值多情倩女，知音嫠妇，彼美怜才，书生结习，未能免俗，聊复尔尔。贞方痛悯不暇，焉敢效妒妇口吻，涉笔规讽耶。惟念哥哥身非强健，情复憨痴。彼若果以心倾，何妨竟为情死。特思口饧齿蜜，腹剑肠冰，徒耗有用之精神，反受无穷之魔障。私心自揣，殊为君忧。况曲蘖迷心，兼能腹病。樗蒱游戏，更丧文名。些小傥来之财，何足为计。所虑哥哥千金之体，甘自颓唐。反不若贞之釜蚁余生，尚知自爱者。何哉？来书云：“三月适馆春斋，六月仍回故地。”此中原委，未得其详。哥哥既与四爷为骨肉之交，相依邸舍，便可为家，何必舍此他图，别生枝节？况去之未久，旋复归来，则贞所不能解者。大丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜过求。未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，人所共称。但其痴意柔情，殆亦堪怜堪笑。自问与之莫逆。贞即探其为人，虽非上游，然心迹可取，超拔哥哥于苦海中，而嘘拂之。酬报之机，贞心早为区画矣。相隔万余里，忽东忽西，萍迹无定，空致鱼书，未瞻雁足。即有薄裹微资，亦不敢径行远寄，恐蹈故辙，转使空函莫达也。
去春有查办回籍恩旨，惜未能被及。然此后机缘，大有可望。十年期满，定遇赦归。诸凡随遇而安，耐心以守。鸾台珠浦，我两人宁终无团圞时耶！每念弱草微尘，百年一瞬，梦幻泡影，岂能久留？生死两途，思之已熟。别后况味，不减夜台。现在光阴，几同罗刹。何难一挥慧剑，超入清凉。奈绿叶如丝，牢牢缚足。不得不留此躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。他年白头无恙，孺子有成，大事一肩，双手交卸，贞心不大快哉。故今者哥哥一日未回，此担一日不容放下也。
六弟自上江来，猝闻有回伊之便。掩户挑灯，疾书密寄，泪痕满纸，神魂遄飞。计书到日，开缄当在黄梅。想哥哥阅之，心与俱酸也。附诗六章，聊以言志，信手拈来，亦是一幅血泪图耳。诗一：
搔手云天接大荒，伊人秋水正茫茫。
可怜远道频年梦，几断深闺九曲肠。
井臼敢云亏妇道，荻丸聊以继书曏。
孝慈两字今无负，即此犹堪报数行。
二：
莺花零落懒寨帏，怕见帘前燕子飞。
镜里渐斑新髩角，客中应减旧腰围。
百年幻梦新如寄，一线余生命亦微。
强笑恐违慈母命，药囊偷典嫁时衣。
三：
十五娇儿付水流，绿窗不复唤梳头。
残脂剩粉鞶丝阁，碎墨零香问字楼。
千种凄凉千种恨，一分憔悴一分愁。
侬亲亦未终侬养，似此空花合六休。
四：
当时梦里唤真真，此际迢迢若比邻。
爱写团圞违字谶，偷占荣落视花神。
那堪失意飘零日，解得关心属望人。
别有怜才惟一语，来年消瘦恐伤春。
五：
早自甘心百不如，肩劳任怨敢欷歔。
迷离摸索随君梦，颠倒寻求寄妾诗。
妆阁早经疏笔墨，箫声久已谢庭除。
谗言休扰离人耳，犹是坚贞待字初。
六：
未曾蘸墨意先痴，一字刚成血几丝。
泪纵能干终有迹，语多难寄反无词。
十年别绪春蚕老，万里羁愁塞雁迟。
封罢小窗人静悄，断烟冷露阿谁知。
甲寅嘉平朔夕。云贞再拜上。
此信在山东马递包封内，拆看抄录仍封好马递至伊犁。义心苦调，哀艳动人。惜录者未传其姓。且俟知者补焉。
