余居北京数载,颇怪旧社会之习惯,与他地异。回里闬时,长老先生问及都间近状,余累举邓文滨《京华二好二丑论》,以为穷形尽相,皆吾意中所欲言,不必余一一缕指也。此论见诸《醒睡录》,世罕知之,特录于此。但邓君所举,皆庚子前旧社会之实录,今则国体政体迥异,曩时社会趋向,又为一变,然大概实同也。昔西人哈葛得、沙士比亚著书,喜道中古黑暗故事,盖洞悉旧弊,乃可图新。哈沙二君,别有深意耳。文曰:
或问于余曰:“公游都门数年,以何物最好?”余曰:“字好,相公好。何谓字好?朝卷白折,点画匀净,墨色晶莹,分行布白,横竖错综看来,无毫发憾。近年除乡会试揭晓后,自复试以至朝考,策论诗文次之,惟以字样工拙分甲乙,他考亦然。若素以书法著名人,拟其将来可以问鼎者,无不毕中。兼此地纸墨笔砚,俱极精良,人争习之,故曰字好。何谓相公好?都中相公有二,一大学士,极贵也;一优童,极贱也;而其名相埒。余素不观剧,为同人强邀,某日某园某班,皆有定局。辰巳前略观大意,歌喉舞技,了不异人。正午后众美咸聚,争妍取怜,其态度丰神,有飘飘欲仙之致,如入万花园中,令人目眩心惊,不觉神为之夺,意为之移也。都中贵显筵宴,以不招相公为寡兴,以能致著名相公为出色,即官太太,老师母,亦有‘我见犹怜’之誉。都门最艳丽之衣服,惟相公能穿之;极宝贵之珍奇,惟相公能摆之;至阔大之房屋,惟相公能居之,且关防最严密也。相公能答天桥,声气易隔阂也;相公能显神通,名士专家之书画多秘惜也。相公能致真笔,于是有狎相公而倾家破产者;有闹相公而参官罢职者;有包相公至金尽爱弛,而雉经自亡者。非好何以至是?故曰相公好。”
又问:“然则以何物为丑?”余曰:“白日大街遗屎丑,八股时文丑。何谓遗屎丑,厕屋者,行人应急所也,而都门以市衢为厕屋,狭隘胡同无论矣。外城若正阳门桥头,琉璃厂东西,内城若太学贡院前后街东西,四牌楼,皆百货云集,人物辐辏之中区。其地无时不有解溲屈躬者,间有峨冠博带,荆钗布裙,裸体杂处,肉膊相逼,光天化日之中,毫不为怪。早晚间,堆积累累,恶气秽形,令人不可向迩。而巡城官吏,无有以全羞恶,肃观瞻,荡秽瑕,免疹疫,规划而改良者,故曰白日大街遗屎丑。何谓时文丑?国朝文教昌明,以制艺取士,所须文选,主试应试者,宜奉如圭臬。奈近来风气偷靡,闱中见敛才就范,敛气归神,及精心抒妙理诸作,辄视为怪诞不祥之物,而专以色泽为工,如棠甘鞠苦,龙飞虎拜,采苹季女,秾李王姬,草野无庚癸之呼,槐堂有未申之隐等语。而揣摩时风者,转相摹效,愈趋愈下,愈下愈趋,有令人不可向迩状。故都门纪事,仿月令文。至四月云:妇脚解,阴沟开,会墨出,举子化为官,来乃发声,配合新颖,足解人颐,此其证也。故曰八股时文丑。”
余按二好二丑,确为庚子以前实录,今则仅相公犹为都门交际场媒介物外,一好二丑,渐渐骎微矣。