西于一湖，晴好雨奇，人尽以为此灵秀之气所钟也。灵秀之气结成灵秀之山水，则固然矣；孰知灵秀中原有一派正气在其中，为之主宰，方能令山水之气，酝酝酿酿，而生出正人来。正人之气，若郁郁下散，又能隐隐跃跃，而发为千古之征兆，说来似奇，而实理之所不元。故醒时梦梦，不若梦中醒醒。
你道这西湖上所生的正人是谁？这人姓于，名谦，字廷益，杭州钱塘县人。杭州生人多矣，你怎知他是禀西湖之正气而生？只因他生的那时节，杭州三年桃李都不开花，及他死的那一年，西湖之水彻底皆于，以此察知。况他父亲于彦昭，生他这一年，又得了吉梦。母亲刘氏，临产他这一日，又有疾风大雨、雷电交加之异。及生下来，仪容魁伟，声音响亮。到了六七岁上，便聪明异常。读书过目成诵，出口皆成对句。一日，清明节，父亲合族同往祖莹祭扫。偶因路过凤凰台，其叔携了于谦的手，问道：“我有一对，你可对得出么？”因念道：今朝同上凤凰台。
于谦听了，不假思索，即应声对道：他年独占麒麟阁。
那时合族听了，俱惊讶道：“此吾家之千里驹也。”祭毕回家，路过一牌坊，那牌坊上写着“癸辛街”三字，其叔复问他道：“此三字，地名也，倒有二字属支干，再要对一支干地名，想来却也甚难。不知吾侄可还有得对么？”于谦道：“如何没有对？三国时魏延对诸葛亮所说的‘子午谷’，岂不是一确对？”叔父与众族人听了，俱大惊道：“此子必大吾门。”
一日，于谦病目，母亲欲散其火，与他顶心分挽两髻，叫他门前闲步。他步出门外，见许多人围着一个和尚，在那里相面，他便走近前去看。那和尚一见了于谦，便老大吃惊，就把手去摸他的两髻，因取笑道：牛头且喜生龙角。
于谦怪他出口放肆，便答道：狗口何曾出象牙。
说罢便撤身回家，到了次日，母亲见他散散火，目病略觉好些，因将他头上两髻，又挽作三丫，依旧叫他到门前去散散。他走出门外，看见那相面的和尚，原还在那里相面，便不觉又走到面前去看。那和尚正讲说天廷高耸，少年富贵可期，一见于谦，也不说相，便笑嘻嘻对他道：“昨日是两髻，今日忽三丫，只觉：三丫成鼓架。”
于谦听了恼他轻薄忙答道：一秃似擂槌。
众人见说，一齐大笑起来。那和尚道：“诸君莫笑。此子骨格不凡，出口成章，他日拨乱宰相也。”于谦听了，也不在心。一日，因家憧不在，母亲叫他到李小泉家去沽酒。不期李小泉的妻子正在分娩之时，忽被鬼缠住，再产不下，痛苦难言，李小泉慌得连店也不开，门都关了，忽然于谦要酒敲门，李小泉忙忙来开。妻子在床上，早听见床背后两个鬼慌乱道：“不好了！于少保来了，我们快些逃走去罢。”鬼一边走了，他妻子一边即产下孩子，满心欢喜，忙对李小泉说知：”亏于家小官人救了性命。鬼称他少保，必定是个贵人，可留他住下，备酒谢他。“于谦听了，付之一笑，也不等吃酒，竟自去了。
又一日，是正月元旦。父亲与他一件红衣穿了，骑着一匹马，到亲眷家去拜节。忽从小路冲出，不期巡按从大街而来，竟一骑马冲人他仪从施节之中，直到巡按面前，那马方收得住。左右就要拿他，巡按见是一个孩子，便摇首叫且住，又见他形容端正，举止自若，毫不惊恐，就问道：“汝曾读书否？”于谦道：“怎么不读书？”巡按道：“既读书，我出一对与你对。若对得来，便不难为你。”因念道：红孩儿骑马过桥。
那知巡按口里才念完。于谦早已对就道：赤帝子斩蛇当道。
巡按见他应对敏捷，出语轩昂，又惊又喜，就问左右道：“这是谁家之子，”有认得的禀道：“他是太平里于主事之孙、于彦昭之子。”巡按大喜“就命人到县取银十两，与他为读书之费。不数年，就进了学，在富阳山中读书。二日，闲步到烧石灰窑前，观看烧灰，因而有感，遂吟诗一首道：
千锤万凿出名山，烈火光中走一番。
粉骨碎身都不怕，要留清白在人间
谁知于谦自做了这一首诗，竟为他后来尽忠而死的谶语。又一日，读书于江干之慧安寺，同众朋友出到西湖上饮酒，路过于桑林之间，见人剪伐桑枝，因而有感，遂吟一首以纪其事。诗云：
一年两度伐枝柯，万木丛中苦最多。
为国为民都是汝，却教桃李听笙歌。
于谦吟罢，遂同众友到湖头，畅饮而归，来到寺门，脚步踉跄，忽被寺门首泥塑的急脚神，将他的衣服搴住了。于谦乘醉怒骂道：“如何见吾来而不跪接，反大胆搴我的衣服？可恶！可恶！元有一些而不可恶者也。明日罚你到岭南卫去充军。”于谦一头说，一头就到书房中去睡了。谁知正人正气，能服鬼神。那一夜，急脚神就托梦于住持和尚西池道：“我今得罪于少保，要贬我到岭南去充军，此行甚苦，惟吾师恳求，方可恕免。”西池醒来，大以为异。次早，果来见于谦道：“相公昨夜可曾要罚急脚神到岭南充军么？”于谦道：“醉后戏言实有之，老师何以知之？”西池道：“昨夜急脚神托梦于老僧道：岭南之行甚苦，再三托老僧求相公饶恕，故此知之。”于公听了，笑一笑道：“既老师劝免，恕之可也。”是夜，西池又梦急脚神来谢道：“蒙吾师善言，于少保已恕我矣。但我直立于此，少保出入，终属不便。烦吾师另塑一脚，作屈膝之状，方可免祸。”西池醒来，果如所言，塑了一尊，至今其像尚存。过不多数日，于公又饮醉而回，忽见急脚神改塑屈膝，因暗想道：“鬼神感通，梦兆原来不爽如此。”
于公回书房，要打从关帝座前走过。此时关帝座前，琉璃灯正明，于公因走人殿内，祝赞道：“帝君，正神也。我于谦也自负是个正人，后来若果有一日功名，做得一番事业，帝君何不显示我知，使我也好打点。”说罢，就回房去睡了。果然，正气所在，有感必通。这夜于公果梦关帝托梦于他道：“你的功名富贵、终身之事，不消问俺，只问汝长嫂，他说的便是了。”忽然惊醒，却是一梦，甚以为异，因暗想道：“我家嫂嫂，以他年长，视我为婴孩，常常与我戏言取笑。今以正事问他，倘他又说些取笑之言，则关系我一生大事，如何是好？然关帝分付：又不得不信。”到次日，忙忙走回家，寻见长嫂，便深深作一揖，长嫂见了，笑将起来道：“叔叔为何今日这等恭敬而有礼？”于公道：“礼下于人，必有所求。”长嫂道：“求我些甚么？”于公遂将夜来得梦之言，细细对长嫂说了，道：“此乃我终身功名富贵所系，望嫂嫂说几句兴头的话、万万不可又取笑，”长嫂听了，因笑嘻嘻说道：“叔叔小小年纪，倒思量做官了，既想做官，莫怪我说，八九品的大官料轮你不着，你只好捡一二品的做做罢了。”于公听了，满心欢喜。因又问道：“便是一二品的做做也罢。但不知却是何官？”长嫂又笑笑道：“无非是中举人，中进士，做御史，做侍郎，做尚书阁老罢了。你这天杀的，还想着要做到那里去？”于公听了，愈加欢喜，一时也想不到“天杀”二字上去，直到后来被戮，方才省悟梦兆之灵，一至于此。故于公一生信梦，自成神后，亦以梦兆示人。
又一日，许多会友道：“闻知宝极观星宿阁，屡有妖怪迷人，你自负有胆量，若敢独自在阁中宿一夜，安然无惧，我辈备湖东相请，何如？”于公道：“这个何难？”众友遂送他到阁中，锁门而去。于公坐到四更，毫无动静，正欲睡时，忽见窗外，远远一簇人，从空中而来，若官府之状。将人阁中，于公大喝一声道：“于谦在此！甚么妖魔？敢来侵犯。”妖怪闻喝，一时惊散。只听得空中道：“少保在此，险些被他识破。”少刻，寂然无声。于公推窗看时，见窗口失落一物，拾起一看，却是一只银杯，因袖而藏之，安然睡去。到了天明，众友齐集阁下，喊叫：“于廷益兄，我们来开门了！”于公故意不应，众友见无人答应，互相埋怨道：“甚么要紧，赚他在此，倘被鬼迷死，干系不小。”遂一齐拥上阁来，开锁人去，早见于公呵呵大笑道：“快备东道去游湖，还有好处。”众友道：“东道是不必说的了，还有何好处？”于公袖中取出银杯，将夜间之事一一说了。众人俱惊以为异，但不知是谁家之物，被妖怪摄来。于公道：“须访知人家，好去还他。”众友道：“我们且到众安桥杨家饭店吃了饭，再做区处。”及走到杨家饭店，早闻得有人传说：“昨夜何颜色家，因女儿患病，酌献五圣，不见了一只银杯，其实怪异。”又有的道：“往来人杂，自然要不见些物件，有何怪异？”于公知是何家之物，吃完饭，遂同众友，也不往湖上去，一齐竟到何家来，问何老道：“昨夜府上曾失甚物否？”何老道：“在下因小女有恙，将及两月；服药无效，昨夜酌献五圣，忽失银杯一只，不知何故。”于公听了，便袖中取出银杯，付与何老道，“这可是宅上的么？”何老接了一看，大声道：“正是！正是！先生从何得之？”众友遂把昨夜这事说了一遍，何老大喜，遂备酒厚待众人，深谢还杯之德。于公道：“杯乃小事，令爱的病是大事，可要他好么？”何老道：“百般医治，只是不好，也只索听命了。”于公笑道：“要好不难，速取纸笔来。”遂写“于谦在此”四字于红纸上，付与何老道：“可将此四字贴于令爱房门之上，包管无恙。”一笑而别。何老即将此纸贴了，其女果听得邪神说道：“于少保在此镇守，作速快走，休得惹祸。”说罢，倏然不见。自*此之后，其女无恙。于公由是显名。
到了永乐十八年，庚子、辛丑联捷了，那时才得二十三岁，拜江西道监察御史。于公凤骨秀峻。声如洪钟，每奏对之时，上为之倾听。未几，出巡江西，审出诬枉之人，拿获宁府枭横中官，及夹带私盐之强徒，绝不避权贵。未几，河南、山西两省各奏灾伤。廷议欲命大臣经理。宣宗亲书于谦姓名、授吏部超拜兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于公感上知遇，即单骑到任，延访父老，问以风俗利弊，日夜拊循。又立平氽之法，又开仓赈济，兼煮粥食饥民。百般安抚，故两省饥民，全活甚众。自公莅任，家家乐业，户户安生。满九岁，迁左侍郎还朝。人问他道：“公既元金银以为惠，岂无一二土仪馈送诸人耶。”于公把两袖举起来，笑说道：“吾惟有清风两袖而已。”因赋诗以见志道：
手帕蘑菰与线香，本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎议短长。
此时宣宗皇帝已晏驾，传位正统登基。正统那时止得九岁，亏了上有女中尧舜的张太皇太后，下有杨士奇、杨溥、杨荣三相公，故治褐天下民安物阜。只可惜上统年幼，宠幸一个内臣、叫做王振，是山西大同人氏，官至司礼监，颇通六艺，擅作聪明、因上邀圣宠，故作威作福，要人奉承馈送，稍不如意，便或滴或拿，无所不至、于公仅两袖清风，冷气直冲，岂他所喜？一日于公朝回·恰遇着王振身乘四明车辇，随从人多，就如驾到一般。于公看见，心下已自忿怒，不期王振跟随人役，又大声叱道：“来的是甚么官儿，怎敢不回避俺家王爷？”公听了大怒道：“你王爷又是个甚么官儿，敢要人回避！”正说不了，王振车辇已到，于公因指着王振说道：“汝有何德能，妄肆尊大，擅乘此四明车辇。”两下遂争竞起来。路上过往官员看见，齐来劝解。于公因对众官说道：“此四明车辇，乃虞舜所制，取‘明四目，达四聪’之意，令帝王乘之，招来四方贤对，采取四方言路，洞烛四方民情。他系何人，怎敢妄自尊大，擅乘此车，僭越无礼？不过因汝是皇上宠幸之人，故不与汝讨计较。吾岂惧汝者？”言毕，即将王振车前横轼乱击。众官员知于公所论快畅，然不敢辨别是非，惟 和哄着，劝开而已。王振心下虽愤恨，却因于公乃先帝特简之臣，又惧着张太皇太后在上，故不敢轻易伤害于公。不期于公到了次日，转上一本道：
臣闻发号施令，国家重事；黜幽陟明，天子大权。今王振窃弄国柄，擅杀谏官，宠任王祐等匪人，蒙蔽圣聪。前年南桃木麓川之征，丧师千万，将来之祸，有不可胜言者。乞陛下速黜王振，以杜乱萌，以靖国家，天下幸甚！
那时正统见疏，欲要发锦衣卫杖责，又因于谦系先帝之臣，恐触太后之怒；欲要降旨慰谕，又恐伤了王振体面，故但留中不下。于公遂屡疏乞休，王振就要趁势赶他回籍。不期山西、河南，共有千余人在京，俱上民本，乞于谦复任。又周晋二王，亦各有保本。王振见事体动众，一时奈何他不得，只得票旨，着吏部降于谦二级，为大理寺少卿仍差巡抚二省。正是：
朝内有奸人，安能容正臣？
谁知中与外，总是祸斯民。
王振既遣于公远去，又适值太皇太后宾天，再又三杨相公相继而亡，朝中大权，皆归于他，便肆无忌惮，日甚一日。天灾屡见，他略不警畏。到了正统十四年，钦天监奏荧惑人南斗。从来说：“荧感人南斗，天子下殿走。”王振闻知，也不知警，但逞其奸贪。一日，也先照例遣使进马，实是二千匹，诈称三千匹。王振怒其诈，减去马价。来使回报，也先大怒，遂失和好，因而发兵寇边，大肆杀掠。大同、宣府诸城堡，俱一时失陷，杀掠人畜万余，各处烽烟竞起，京中飞报，一日十数次。王振闻报，竟不与百官计议，遂劝上亲征。正统听信其言，遂下诏亲征。此时于公已回兵部，遂与尚书鄜野等，同进谏道：“也先，丑竖子耳，遣调兵将，便足制之。陛下乃宗朝社稷之主，奈何不自重而轻与犬羊较乎？”王振在旁道：“自祖宗以来，每每亲征，不独上也。汝等何得故阻兵机？”于公忙奏道：“祖宗之时，将帅多智勇，士马皆精练，所以亲自巡边，遇逸威服。今天下承平日久，耳不闻兵戈铁马之声，目不视烟火烽尘之警，况老成宿将，皆已物故，今之将帅，皆公候后裔，世胄子孙，一旦临敌御武，焉能取胜？”争奈正统深信王振之言，所奏竟不作准。
到了十七日降旨，着御弟郕王，与太监金瑛、兴安等留过京都，于谦掌理北京兵部事。北征遂命英国公张辅、成国公朱勇为先锋，平乡伯陈怀、都督井源为左右翼。上与王振领兵五十万，并扈从百官，御驾亲征。起身这一日，于谦又率众官在午门外谏止。王振乃一马当先道：“圣驾已发，为何拦阻？”遂大喝军士，拥驾前出居庸关。一路非风即雨，人心慌乱，也先的声息愈急。王振矫旨，先差都督井源二万人马前去冲阵。不两日，早飞马来报道：“井都督兵败死矣。”王振闻报，又矫旨差平乡伯陈怀，领人马二万前去接战。奈敌众如山拥来，陈怀急命放铳，而铳药为雨所湿，那里点得着？敌众一到，二万人都死于沙漠。到得大同，王振还要进兵，各官慌急。户部尚书王佐竟日跪伏草中谏止。钦天监正彭德清叱王振道：“象纬甚恶，一旦陷乘舆于草莽，谁任其咎？”学士曹鼎道：“臣子固不足惜，主上系天下安危，岂可轻进？”王振大怒道：“倘有此，亦天命也。”
日暮，有黑云如伞，罩于营上，忽雷雨大作，满营人马皆惊。王振心亦恶之。忽报西宁侯朱瑛、武进伯朱冕，全军覆没。又报成国公朱勇率兵五万人，战于鹞儿岭，被埋伏兵夹攻，五万人不曾留了一个。八月十三日到了土木地方，太监郭敬密密对王振道：“其势不可行。”王振始有回意。土木地方去怀来城止二十里，那时急急进怀来城，尚可保无事。王振因自己有辎重千余辆在后，还要等待，遂屯于土木。及到十四日欲行，而也先兵已如山一般，四面围拢杀来，但见尸横遍野，血染黄沙，五十余万兵尽作沙场之鬼。无论百官，早已陷乘舆于沙漠。
不数日，报到京师，满城震恐，百官无措，俱齐集廷中，放声大哭，请孙太后临朝奏事。孙太后惶惶不知所为，因问近侍道：“朝中臣子，谁有安邦定国之才，可托大事？”太监兴安忙奏道：“奴婢窃见兵部左侍郎于谦，赤心忠良。娘娘若托以大事，断能安邦定国。”孙太后听了，随即垂帘登殿，召于谦帘前奏事。于谦闻召，忙率多官进立帘下奏道：“圣驾失陷，臣等不共戴天，誓当迎请还朝，但社稷为重。国家不可一日无君，乞太后降旨，立皇子为皇太子，宣郕王上殿辅国，庶社稷有人，天下不至摇动矣。”太后随即降诏，二十日立皇子为皇太子，时年二岁，宣郕王代总国政；一面即遣使赍黄金珠玉、衮龙段疋，到也先营中，迎请车驾。
到了二十二日，郕王初摄朝，群臣即上奏道：“王振倾危社稷，罪恶滔天，人人愤恨，若不灭其族属，以正典刑，何以慰安人心？”奏罢，遂一齐痛哭，声彻中外。郕王犹沉吟不决，王振恶党，锦衣卫马顺，早从旁喝叱百官起去。给事中王竑见马顺不奉旨，擅自喝人，不胜大怒，因厉声骂道：“马顺逆贼，助王振为恶，祸延社稷。今日事已至此，尚兀自放肆，乱臣贼子，人人得而诛之。”一边骂，一边即揪住马顺，劈面一拳。众官愤极，遂一齐动手，乱靴踢打，顷刻脑浆涂地，血流中庭而死。马顺既死，众官仍要王振心腹王、毛二人，宫中秘匿不敢发出。众官见二人不出，便喧哗不止，无复朝仪。郕王惊疑不定，即欲起身回宫，于谦忙上前拽住王袍袖，叩请道：“今殿下若不发出二人来，恐诸臣哓哓不已，非安国家之计。”郕王遂传令旨，发出二人。众官亦一齐打死。于谦遂大声道：“附党奸邪俱已打死，众官各宜就班，勿得喧哗。”众臣就班讫，于谦又奏请郕王降谕，俯慰群臣。郕王因降谕道：“王振奸臣误国，即着都御史陈镒，抄没其家产。”于谦又奏：“也先不道，志满气骄，将有长驱深入之势，不可不预为之备。”郕王见于谦有才多能，遂听其谋划，一一传旨。着都督孙镗、范广、孙安、雷通等，守护京师，勿违节制。又乞赦杨洪、石亨罪犯，着紧守宣府，勿与浪战。仍差杨洪之子杨俊，充游击将军，率兵并口外归顺人等，前往涿州、保定、真定、沧州、河间等处，往来巡哨。但见我朝遭伤军兵，即令收抚，不可加责。又着郭登等，紧守大同等处，遇敌可截、可邀、可守、可杀，相机而行。又着九边将帅许贵、刘安等，谨守城堡，切勿浪战。又着石亨侄石彪，领游击等兵，沿城防守，以备不测。又着金瑛、兴安等，忠良内相，防守内城。郕王见于谦一一区画，皆定国安邦之策，知人善任之谋，心中始安。各官都先命退，独留于谦在殿，直至一鼓方出，但见袍袖为之尽裂。此时吏部尚书王直，与多官尚在午门未散。见于公出朝，王直先说道：“今日之事，变起仓猝，赖公镇定，虽百王直，何能为耶？”众官都道：“朝廷洪福，今幸有公。于公逊谢，众方同散。正是：
社稷倒悬日，偏能一一持。
盘根若不遇，利器何由知？
此时太后深知于谦大有才能，且为人望，即传旨升于谦为兵部尚书。于谦入朝谢恩，即率众官，请早定大计，以定国本。至二十九日，皇太后即着金瑛传旨：“皇太子冲幼，未能践祚，遽理万几；郕王年长，宜早正大位，以安国家。”于是群臣交章劝进。至九月六日，郕王即皇帝位，遥尊正统为太上皇帝，尊孙太后为上圣皇太后，改明年为景泰元年。于是天下始知有君，朝纲始肃，法令始行矣。于谦因见帝痛言道：“胡人志满，必然深入。入则必须预备。今精锐之兵尽为随征丧尽，军资器械，十不存一。今宜遣官分头招募，官舍余丁义勇，再起集附近民夫，更替沿河漕运官军，令其悉隶各营，操练听用。再令工部齐集物料，造成攻战器具。户部尚书周忱，谋虑深长，乞令兼理二部事务。京城九门，最为紧要，向者，宣府、大同等处，尚为捍卫，今为也先残毁，便可直犯京师。前日虽着孙镗等将帅守护，还宜急取石亨、柳博为总帅，列营操练。再遣王竑，杨善等，分头巡视，勿令疏虞。郭外居民都迁进城，勿为敌所掠。一切关隘，楼橹城墙，墩台濠堑，倘有毁坏淤塞者，务要挑筑高深坚固。又着飞骑传示九边：‘若也先拥上皇到城下，可应道：赖宗庙社稷之灵，我朝已有君矣。’如违定以军法从事。”
奏毕，忽飞报也先拥上皇，从紫荆关而入，口称送驾，实杀伤指挥韩清等，掳去男女数百。将近京师，人心汹汹。侍讲徐珵，苏州人，自以为识得天文，见荧惑不退舍，忙移家口还苏，道：“若再不去，定要作鞑子妇矣。”太监金瑛召廷臣问计，徐珵倡言京师不可守，必须南还。于谦因恸哭奏道：“京师，天下根本。山陵社稷在此，百官万姓在此，帑藏仓储在此，六宫辎重在此，今不守此，将欲何为？若一迁都，大事去矣。昔宋高宗南渡之事可鉴也。一步不得离此！”金瑛、兴安大以于谦之言为是，因倡言道：“死则君臣一处同死耳，再有言迁都者，上命必诛之。”一面出榜晓谕，众心始定。此时承平日久，城外仓场堆积，动以数百万。于谦闻敌临关，急令官军预支一年粮草，任其自运。其搬运不尽者，就放一把火，焚烧殆尽。有人说：“事体重大，何不报？”于谦道：“事有经权。今敌在目前，若必待报而行，适已资敌。敌食吾粮草，必久困吾，非计也。今行坚壁清野之计，彼无粮草，不能久留，将自退矣。”
不数日，也先兵果长驱至京城西北关外，此时喜宁降于也先，尽告以中国虚实，遂为向导。一路来势甚利害，焚烧长陵、献陵、景陵。此时石亨掌后府，要闭九门以避敌锋。于谦道：“断然不可。彼势甚是凶勇，今若闭门，是示之弱，益轻中国矣。”遂自提兵出德胜门，躬环甲胄，整顿人马，背城扎起九个大营，分布九门，共二十二万人马。激励将士，令石亨屯于城北，于谦自督其军，都督孙镗屯在城西，刑部侍郎江渊督其军于后，御史杨善等众臣闭门守城，以示必死。顷刻，也先蜂拥而来，我军严整不动。知也先拥上皇在军中，故不轻发一矢。也先因遣使来，假以送皇上为名，邀大臣出去议和迎驾，且邀金币巨万。于谦一无所许，但对他道：“赖宗庙社稷之灵，我国已有君矣。”也先来意，只以为奇货可居，今见于谦说得冰冷，老大没兴，遂把黑旗一麾，人马尽绕东城，而口称要攻南门。石亨要撤兵到南门，于谦道：“这不是攻南门，必抢通州而去。”也先果喝指道：“南朝可谓有人矣。”因又遣使来议和，就率大臣迎驾。于谦知其诈，因遣通政参议王复、中书赵荦往迎。二人到营，见上皇并也先。也先道：“尔等皆小宫，可令于谦、石亨、胡滢来。”王复辞归，上皇私谕二人道：“彼无善意，尔等宜速去。”二人方出，贼众早四面抢杀。只因坚壁清野，并无所得，遂仍拥了上皇而去。于谦哨探得上皇去远了，遂把军中黄旗一麾，放起联珠子母炮来，响得山摇地动。又将佛郎机、铜将军、铳炮一齐发，打死兵马不计其数。贼见势头不好，一哄而走。于谦又令石亨领敢死之士，奋勇杀出，杀到城西，又杀到城南，贼兵大败而去。石亨不舍，一直追杀了三日三夜，直追至清风店才住。未几，也先又拥上皇至大同城下，要金币巨万，方才归驾。大同副总兵郭登，知其诈，闭门不纳，使人在城传说道：“赖祖宗社稷之灵，我国已有君了。”既而郭登设计，以与他金银为名，暗却结忠义壮士七十余人，令暗暗夺驾入城，不期淹留既久，也先疑心有变，一面收了金银，便大笑不应而去。此计不成，郭登心恨。到了景泰元年，也先又入朔州，郭登自领精兵，出其不意，从背后掩杀，杀死贼人无数。奏捷到京，于谦大喜，进封郭登为定襄伯。
也先吃了这一场亏，整点大队人马，仍要到大同来报复前仇。探事人报到城中，于谦恐九边有失，自请行边，指授方略。因先巡大同，对郭登道：“也先要来复仇，势大难以力敌，莫妙于火攻。此处风土高燥，若暗埋地雷、火铳，破敌必矣。”郭登又请兼用搅地龙、飞天网，于公皆允行之。因而巡到宣府，谓守将杨洪道：“总戎久在边庭，又且戮力，可谓有功。何土木之师，全不援救？今因多事，曲看汝罪，向后当尽心报国。”杨喏喏连声。又巡到独石，于公谓守帅朱谦道：“吾观独石城池一带，尽皆空虚，多有坍损，此国家藩篱重地，若弃而不修，非但宣府难保，即京师亦为之动摇矣。”遂荐都督孙安，授以方略，从独石、度龙门等关，且守且筑，后果无虞，于公巡边指授停妥，遂自回京。
却说也先要报大同之仇，率领勇悍，一齐杀来。郭登准备端正，只要他来，号炮一响，火箭火炬，远远射去，射着乱草枯苇，药线发作，地雷火铳，天崩地裂，飞将起来，烟焰冲天，人亡马倒，贼兵打死无数。急急逃得性命，又陷入飞天网，搅地龙之内，死者又不计其数。共打有二十八里血路，也先叫苦不迭道：“中了南朝之计了。”于公又各处张挂榜文：“若有擒获也先者，封国公，赏万金。”因此也先怀疑，遂不敢轻易攻城。
原来也先要送上皇归国，原是实意，只可恨一个降贼的太监，叫做喜宁，在其中屡屡挑唆也先，伤害中国，故不能归国。上皇察知其意，因怒谓袁彬道：“若不诛喜宁，如何有还京之日。”袁彬因与上皇计较，写了一封书，叫总旗高磐寄去。那高磐原是中国人，一日能行二百余里，颇有忠心。他领了上皇之命，，遂割开股肉，将书藏了，星飞到于宣府，将此书奏进。于谦看了，立时写书与杨洪，教他依计而行，擒取喜宁。你道此是甚么计？原来杨洪之子杨俊，英勇无比，力挽千斤，能两胁挟两个石狮子而行，所以于公授计于杨洪，叫他：“只说犒赏段疋，去骗喜宁到宣府来，及到领段疋时，却将段疋从城上篾箩中吊将下来，再叫杨俊扎缚身体，一如彩段之色，藏在篾箩之内，上加段疋遮掩，也吊将下去。但听高磐叫“喜宁哥，”指与你认，你便一把促住，擎在篾箩之内，城上登时吊上。”
杨洪因与高磐细细说明，高磐大喜，遂急急去见也先，说明朝着宣府赏赐段疋。也先因令喜宁为向导，假以送上皇为名来领段疋。因前次受了郭登之亏，步步看视。尚离城五六十里，便住了，只拥上皇在前。城上见了上皇，便放下数百筐篾箩来。高磐紧紧跟着喜宁的马，厮赶而走。此时杨俊已在篾箩之内。高磐落马，搬取彩段，喜宁也落马来搬。高磐见了，忙大叫三四声：“喜宁哥！喜宁哥！你不消搬，待我来搬罢。”叫声未绝，杨俊听得真，认得明，早跳出箩来，大叫一声：“宁贼休走！中了俺于尚书之计也。”把喜宁一似捉小鸡的一般，丢在箩内，自身压着。城上人见了，忙把绳索一齐扯起。众贼见喜宁捉上城去，恐怕有变，急急搬了彩段，如飞而走，报知也先。也先见喜宁被捉，知南朝有计，也急急拥上皇奔去。杨俊早得喜宁上城，已压得半死，即时因车解到京师，遂凌迟处死。正是：
好人不识是何心，专把伦常名教侵。
只道倚强身久住，谁知一旦忽遭擒。
也先自失了喜宁，无人挑唆，又见中国有人，不比旧时，便实心要归我上皇矣。因遣使赍番文一道，到京请和。礼部奏闻，要迎请上皇归国。景泰道：“朝廷因通和坏事，欲与彼绝，而卿等又为此请，不知何故？”吏部尚书王直奏道：“讲和者，因上皇在此，礼宜迎复。请遣使臣，不可有他日之悔。”景泰闻言不悦道：“当时大位，是卿等要朕为之，非出朕心。”于谦察知其意，忙奏道：“大位已定，孰敢再议？但上皇在北，当遣使尽礼，以舒边患耳。”景泰闻于谦之奏，方回嗔作喜道：“从汝，从汝。”遂差李实为礼部左侍郎，罗绮为大理寺卿，充正副使，同来使而行。既而鞑王脱脱不花亦遣人来讲和。朝廷只得又差都御史杨善、侍郎赵荣使北报命。此一行，赖李实、杨善二人知机识变，能言善语，说得也先与鞑王欢喜，兼之正统洪福未艾，故也先、鞑王俱实意送还，尽皆治酒饯行。到了九月初八日，上皇起驾，也先妻妾都罗拜哭别而去。伯颜率兵护送。十一日至野狐岭，伯颜道：“此处乃华彝界限。”一齐大哭道：“皇帝去矣，何时复得相见。”良久别去，仍命头目五百骑，送至京师。十四日，至怀来，抵居庸关，报到朝廷。群臣同礼部，请议迎复仪注。都御史王文独大声道：“来？孰以为来耶？黠寇岂是真意？若不索金帛，便索土地。有许多事在，孰以为来耶？”众官都畏王文，不敢做声。独于谦道：“不必固执。防变方略，我当任之。来与不来，与议仪注，固无害也。”遂具仪注。十五日，上皇至唐家岭，先遣使到京，诏谕避位，免群臣迎。十六日，百官仅迎于安定门，上皇从东安门进，景泰迎拜，上皇答拜。拜毕，相抱持而哭。各述授受之意，推让良久，乃送上皇至南宫，厚赏来使而去。正是：
上皇避位情兼礼，景帝迎归礼近情。
何事南宫一入后，遂令同气不同声。
景帝见大位已定，听黄竑易储之说，遂立皇子见济为皇太子，改封皇太子为沂王，满朝文武，谁敢谏止？不意皇太子五月立得，十二月便得疾而毙。景帝大哭不已。早有御史钟同、礼部章伦上疏，请复立沂王为皇太子。景帝大怒，即下二人于狱拷讯，流血被体。逼令诬引大臣，并南宫通谋。二人不服，复加重刑，适天大风雨，黄沙四塞，方才停刑。一日，于谦见景帝，即面奏道：“臣窃见太子立未逾年，即遘疾而薨，此诚天意有属，然钟同、章伦二臣所奏，未为无当，乞陛下容而宥之。”景帝闻言，拂然不悦道：“卿亦为此言耶？”即辍驾入官，于谦悚然而去。内监兴安见于公奏，因叹息道：“此足见于尚书忠心，为国固本也。”
于公自知威权已重，屡疏乞骸骨，归老西湖。景帝十分信任，再三不许。于公见上不允，自知必死。尝拍案叹息：“吾一腔热血，竟不知洒于何地。”既而于公病，景帝差太监兴安、舒良，更番看视。二人见于公自奉俭朴，不胜叹息。奏闻景帝，景帝亦为之叹息。因命尚食监，凡一应日用，酱醋小菜，果品之类，尽数给与。于公患痰病，御医奏治痰必须竹沥。京中无竹。景帝亲驾幸万岁山，伐竹烧沥，以赐于谦，亦异宠也。众官见上优待于谦，便都诽谤起来。兴安闻之大怒道：“你们都毁谤于廷益。如今朝廷正要用人，若有不要钱财，不贪官爵，不顾家计，日夜与国家分忧出力，何不保举一人来，替换了于尚书？也是你们为臣子之事。汝众人不要把私心乱谤，公论自然难逃。”众官听了，俱默默无言而退。正是：
庙堂故仗忠臣计，肘腋还须内宦全。
不是兴安廷叱众，谁人为国惜于谦？
到了景泰七年，杭州西湖之水，忽然彻底干枯。此时孙原贞正在浙江做巡抚，见此变异，因叹息道：“哲人其萎乎？吾正忧乎于公。”不期到了十二月二十八日，景帝忽遘重病，不能坐朝，于谦心中甚忧。捱到次年正月，景帝渐渐病重。于谦遂与众官计议，请立沂王仍为东宫，奏请不允。于谦又约十七日面奏泣请。不期徐有贞见景帝有不起之色，便与石亨计议，要乘机夺开南宫之门，迎请上皇复位，以成不世之大功。石亨大喜，以为然。因一面通知太监曹吉祥、蒋冕奏白于皇太后；又一面通知南宫；又一面会同掌兵都督张 、张 及都御史杨善；又一面假报北寇南侵，使于谦闻知，自去调度军务；又乘着北寇之信，暗暗纳兵入城。十六日晚，石亨等齐会于徐有贞宅中，徐有贞急急到台上观看星象，下来道：“时在今夕，不可失也。”到了四鼓，天色晦冥。石亨等惶惑道：“事当济否？”徐有贞大言道：“时至矣。”遂拥众到南宫城，那城门都用铁汁灌牢，众遂毁坏垣门而入。上皇问道：“尔等何为？”徐有贞、石亨俯伏奏道：“请圣驾复登九五。”遂扶上皇乘舆，兵士战惊，不能举动。徐有贞急忙上前自推，石亨一齐扶着。忽天色光明，星月交辉，众人呼噪，直入奉天殿，鸣钟击鼓，群臣尽皆失色。其夜于谦尚宿于朝房，与众文武约定，次日祈遂前议。不意徐有贞、石亨等，希图迎复之功，竟将顺理之事，以为侥幸之图。于谦见众人有变，自知不免，然神色不变，徐整朝衣入班行礼。早闻得殿上传旨，拿王文、于谦、范广并太监王诚、舒良、张永，王勤等下狱。此皆徐有贞捏造其有谋迎立外藩之故也。
后二日，景帝驾崩，遂改八年为天顺元年，命徐有贞人阁办事，石亨封忠国公，余并升赏。徐有贞又唆给事王镇上疏，劾奏王文、于谦要坐以谋反之律，凌迟处死，严加拷掠，必要招承迎立外藩之事。王文道：“若要迎立外藩，必要金牌符敕，今金牌符敕见存禁中，不奏知皇太后，谁敢窃取而行？”石亨等道：“虽无显迹，其意则有。”王文道：“若以意欲二字诬陷文等，实不甘心。”琐琐辩之不已。于谦道：“汝辩之何益？石亨等意已如此。彼盖欲踵秦桧‘莫须有’之故智也。辩亦死，不辩亦死。忠臣岂恤死哉！”次日，石亨促成“迎立外藩，谋危社稷”之狱。天顺看了，尚犹豫不忍道：“于谦曾有大功。”徐有贞、石亨二人忙上前道：“臣等出万死一生，迎复陛下，若不置于谦等于死地，则今日之举为无名。”上意遂决。二十二日早，狱中取出王文、于谦、范广、王诚等，于西市受刑。王文犹称冤不住口，于谦笑道：“我与汝不必辩，日后自有公论。”遂口吟乱世诗一首道：
成之与败久相依，岂肯容人辩是非？
奸党只知谗得计，忠臣却视死如归。
先天预定皆由数，突地加来尽是机。
忍过一时三刻苦，芳名包管古今稀。
吟毕，即引颈受刑，完了他“忠臣不怕死”一句。时年六十一。是日，阴霾四塞，日月无光，都人莫不垂泪。于公受害，太皇太后都不知道，既死方知。后上进宫来，朝太皇太后，方嗟叹道：“于谦曾有大功于我国家，为何就令至此，皇帝蒙尘时，若无于谦，国家不知何如。此皆奸人误皇帝也。况迎立外藩，并无此事。”因而惨然。上亦为之动容，然悔无及矣。石亨曾荐陈汝言为兵部尚书，不上半年，赃私狼藉，抄没财物于大内庑下者累累。上大怒道：“景泰间，任于谦久且专，没无余财。汝还未几何，财帛之多如此！”石亨惟俯首默默。由是上益知于谦之冤，而恶石亨等矣。
也先闻知于谦被杀，料中国无人，乘机杀进，人人惊慌，京城大震。恭顺侯吴瑾在侧道：“于谦若在，安得有寇至此。”上亦再三叹息。后徐、石二人争权，徐有贞贬云南卫充军，石亨谋反事露，石彪斩首，石亨赐白罗勒死。于冕初发辽东卫充军，至是赦归，始发棺回杭，葬于西湖之三台山。至成化即位，于冕上疏，讼父亲冤枉。上甚怜恤，因复其官爵，遣行人马旋，赐于谦祭物祭文。其谕有云：“卿以俊伟之器，经济之才，历事先朝，茂著劳绩。当国家之多难，保全盛以无虞；惟公道而自持，为权奸之所害。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”
弘治元年，有诏道：“少保于谦，有社稷功，可赠特进光禄大夫，柱国太付，谥肃愍。”又立祠墓所，名曰旌功，命有司春秋致祭。万历年间，浙江巡抚傅孟春，偶有事宿于于坟，感梦于公，因上疏言所谥肃愍未合，改谥忠肃。自是之后，祈梦于祠下者，络绎不绝。祠侧遂造“祈兆所”，彻夜灯烛，如同白昼。诚心拜祷，其梦无不显应。
吾所谓正人之气，若郁郁不散，又能隐隐跃跃，而发为千古征兆者，此也。以此知西子湖灵秀之气中，有正气为之主宰，故为天下仰慕不已耳。
附录《于祠祈梦显应事迹》
张元洲，名翰。未第时，祈梦于祠下。梦公虚左席以待。少顷，命吏持大书一部与之。张辞出，至角道上，忽见一杖，自天而降，遂觉。其年连捷。后累官至吏部尚书，年八旬，朝廷存问赐杖。始悟梦吏持书一部者，官至吏部尚书也；从天降杖者，赐杖之验也。
姚行人未第时，祈兆于坟。梦公曰：“汝是当今第七个恶人。”令左右剜去其心。姚惊觉，思曰：“此非吉兆，想吾心不诚故也。”遂斋戒三日，再求一梦，以定前程。是夜，复梦公曰：“汝这第七个恶人又来了。”急令人再剜去其心。姚复惊醒。自思平日毫无罪过，何得有此恶梦？乃叹曰：“吾非但功名不成，他日必得心疾而亡。”其年乡试，中第七名亚魁，会试又中第七，始悟二次恶字。去心，乃亚字也。其隐微若此。
陆参政未达时祈梦。梦公曰：“汝来大参我也。”陆诉以求问功名之事。公曰：“汝到头万事总成空耳。”既觉，心中不乐。后登科甲，官至参政。致仕归，乃语人曰：“吾乡场遇‘空’字三号，得中，会场又遇‘空’字七号，中。今官参政，岂非神验乎！”
有一秀土陈之俊，因问前程，往求神梦。公曰：“汝之前程，问张天官即知。”遂往拜张宦，述于公托梦之言，求张先生说句好谶。张天官云：“兄之前程，太学生便了。”奈屡试不中，援例北雍，后以积分监贡，作江西令。始悟“太学生”由监生出身也。
黄秀才因乡试祈梦。梦公云：“取汝者，乃状元也。”其年典试官果状元孙继皋，私心甚喜，亲友知者无不预贺。及放榜不中，黄心悒悒，思梦不灵。下科乃李会元典试，黄竟以为无望，谁知中式本房，乃翁青阳也，青阳时就教职，聘同考试。明年，翁殿鼎甲。黄始悟公状元取中之验。闻之于翁，皆钦神异。
郑长史，号梅庵。为科举祈梦。梦公曰：“汝来正好。吾一部‘通鉴’与汝掌管。”觉来思之，今科后场题目，必出“通鉴”，遂留心“通鉴”。及人试，二三场皆非鉴题。虽中式，郑亦不知何因。屡上礼闱不第，只得就职，后升王府长史。回籍，始明公命掌“通鉴”者，长史之验也。
杨盐台未第时，寓西湖，祈梦祠下。梦公令人导引而进，叙语久之。临别曰：“与子日后盐台再会。”及登第后，至癸丑年，钦差浙江巡盐。一到，即往谒词致祭。满任时，捐资修整祠宇，并庑廓之下皆立房榻，便人祈卧。李旻因葬亲，堪舆许以应子必贵。复语李曰：“近闻于坟祈梦甚验，何不为令郎一祈？”因梦一人递与一管长大等子，又用黄绦一条系其腰。及觉，以所梦告堪舆曰：“我半世营生，望子成名，不料于公与我等子，明示我子亦生理人也。”堪舆详出，贺喜道：“神赐你长大等子，黄绦系腰者，是等儿子长大后，腰系黄金带也。”后李子阳大魁天下，父果受封金带，梦与风水俱验。
陈曲水为子功名祈梦。梦多人在旷野中种荆棘，惟曲水子独将一桂树连根种下。顷刻，枝树长大，其子即攀援至顶。曲水恐子跌下，乃大叫一声而醒。是年，其子登科，主考乃桂检讨也。方悟梦种桂者，应大座师也；跃树之顶者，取中提拔之验也。
吴举人未中时祈梦。梦见一异怪，身长丈余，多目多手。吴见之惊怖，不敢仰视。忽闻公大喝曰：“无恐！此乃汝发轫之具也。”遂惊觉。明年中榜，方悟梦怪多目多手者，场题乃“十目所视，十手所指”之验也。
俞瞻白进士未第时，梦八人皆峨冠盛眼，内有一女人，亦凤冠佩服见公。公迎近甚敬，因携俞袖与九人并立。既觉莫解其意。次年乡场题，乃“唐虞之际”至“有妇人焉，九人而已。”遂中第十名。方悟八人中一女，应场题也；复拉立九人后，是中第十名之验也。
举人郎明槐，三试札闹不第，往祈一梦。梦一人指郎曰：“论汝是当今第一人。“觉来甚喜，此番必定是元了。及会试中式非元，殿试又是三甲，梦竟不验。过数日，同门拉谢房师。薛公谈及文字，皆有赞美之语，独后谓郎曰：“贤契之论，当今可为第一。”始信神兆之灵。
王秀才年至四旬，不得观场，斋戒祈梦。梦一人持画一轴，与之曰：“要知前程，须观此老翁。”王展看时，是半截姜太公图。醒来自思曰：“吾功名元望了。若到太公之年，必须八十。”悒悒不乐。明年竟中式，因与同年孙友言及前梦。孙笑曰：“此正应年兄今年该中。太公八十始遇，兄梦半截身子，岂非四十乎？”
周进士未第时祈梦。梦见一长大人，张弓对周面连射二箭。觉来不解。
次年会试，乃张江陵主试，中周后又荐人翰林。往谢江陵，问及恭喜曾有佳兆否，周告以于坟祈梦事，正应老师贵姓，二次荐拔之意。江陵鼓掌叹曰：“于公二百年之灵爽，尚昭昭也。”
周徐二儒士同往祈梦。梦老者领一小子，过岳词前，小子买一方泥人儿双手捧与老者。周徐二人见这方人儿精奇，取过一看，被老者将二人擘面一掌，夺之。二人惊醒，所梦皆同，不知何应。其年，李宗师考题是“子贡方人”。皆首取人伴。“方人”应题，“擘面掌”应批首。
陈儒士年三十未进，祈梦。梦走出神祠，见一刀在地，拾起视之者三。觉来不解。其年道考题是“力不足者”，取第三名人泮，方悟“刀”字乃“力”之不足者，正应考题。
邵仰山素有膂力，原学倾银，元大出息。有友劝其习武，因往祈梦。梦见一人，付笤帚一把，又日：“汝既有力，此间一石桕，若掇得出外，方显汝管得兵马。”邵即掇出而醒。与友言别，遂往边投兵。恰值表舅在彼为参将，因邵斩获有功，叙提把总，不三年，得升都司。始知与管帚一把者，官为把总也；有力掇石柏者，得舅力也。
徐江山四十无子，祈梦。梦见观音从空而降，呼徐曰：“我知汝无儿，特来赐汝。”随摘手中数珠一颗与之，徐双手喜接而醒。次年，妾果生一子，草褥不育，每叹梦兆不灵。老来终于无子，亲友劝其承继，遂立长房次子，恰好名珠，方省梦中赐珠之验。
潘吴兴家富无子，祈梦。梦神曰：“汝当去面上之痣，留项上之痣，即有子也。”觉来，自思面与项并无一痣，神何教我去一留一，累日不解。闻有一友。善解哑谜，因告以神梦。其人思想半晌，答曰：“兄面上可有至亲，名与表号带‘智’、‘志’字者？你可远他；或有姓项者，你当亲近他，庶几有子。”潘顿省曰：“是了，我小妾叫智女，久而不孕，分明神令我去之。”随唤媒遣嫁。恰好媒人姓项，潘因问项媒有女否，项曰：“有二女”，遂以百金聘其长女。娶后果生一子。深谢友之妙解，并携子拜谢神灵。
候岐山中年无子，祈梦。梦一人领候到一大田上，令其周回耕种，甚是劳力。觉来，同宿者问曰：“兄夜间叫乞力，何也？”遂告以梦，皆不解。次年生子，亲友往贺，侯叹曰：“此子大来是个辛苦耕夫。”因告以神梦。一庠友解曰：“不然，你竭力耕田者，用力田下，分明是生男也。”
