西湖，行乐地也，花索笑，鸟寻欢，春去秋来，皆供人之抬悦，何尝有恨？孰知人事不齐，当赏心乐意之场，偏有伤心失意之人如小青者，因而指出，为西湖另开一凄凉景界。
小青本姓冯，名玄玄，因从同姓冯子虚，故讳言姓，而以小青著，乃广陵人也。虽赋命不辰，而夙根颖异。在十岁时，而眼际眉端，早有慧色，触人之爱。忽有一老尼，自芙蓉城来到扬州，偶见小青，遂惊讶道：“谁家生有是儿？聪慧自不必言，但惜其世福薄耳，可千古而不可一时。若肯乞与老尼为弟子，尚可三十年活。”家人以为妖妄，嗤老尼道：“若仅活三十年，虽佛亦不去做他，何况一尼！”老尼正色道：“既不相信，万万不可令识字读书。”家人笑道：“世间识字读书的，难道都是短命的鬼么？”老尼见话不投机，飘然而去。
其时广陵闺阃，竞尚斯文伎艺。小青之母原系一女塾师，每日往教诸淑，而小青自幼随行，因得遍交诸名媛，每聚会时，或茗战而评品色香，或手谈而指点高妙，众论纷然，而小青交酬应答皆出人意表，人人惟恐失小青。在小青，素娴仪则，能解诗文，绝不以才自矜，盖其天性有然也。年方十六，归冯生。冯生乃西湖之富豪公子也，性贪佳丽，而束于妒妇，不能少生锦屏之色。后再三哀恳，方有许可之意，又不许就近娶讨，恐近地者系冯生素所狎昵，令其维扬远置，往返限以半月，如过期则不容人门。其意以为匆匆选择，未必便有；即有亦未必佳。不料冯生至维扬，适闻小青之名，再一见而神往矣，遂不惜厚聘以娶。其母亦利其厚聘，而即以女归冯生。小青闻之，潜然泪下道：“以素昧平生之人，一旦而从之于千里之外，母子生离，诚薄命也。”冯生惧违半月之限，立刻挂帆。舟中情况，果如范大夫之泛溯，欣然而归。
及至家，在冯生以为曾请命过，则非私娶，竟与小青双双入室。那妒妇初意以淮扬女子，多被官长娶去；虽有，无非寻常姬妾耳；及见了小青之面，虽低眉下气，不敢稍露风流，而一段嫣然之态愈隐愈彰，冯妇之妒心遂已百结不磨矣。小青至此，无可奈何，惟曲意下之。妒妇见其卑下，愈疑其有深心，时刻自随，不令丈夫私一笑语。小青所带脂粉，尽皆撤去，书籍尽为烧毁，拘禁内房，不通半线。真所谓“一个是画儿中的爱宠，一个是影儿里的情郎。”就要做一年一会的牵牛织女，也是不能的了。
冯生自思元奈，只得挽姑娘杨夫人与小六娘来劝解一番，或能令妻子回心，也未可知。遂往杨夫人处苦诉道：“妻子初容我娶，及至小青进门，便生许大风波，一骂就是三朝四夜，一打便到万紫千红，甚觉难堪。明日元宵佳节，请姑娘过舍，借观灯之意，苦劝一番。”杨夫人允其请，到十五，果同小六娘来冯家看灯。妒妇接着，叙不得几句寒温，便把丈夫娶妾，小青作妖，一五一十，说个不了。杨夫人道：“我也略知一二。你且叫他出来、与我一会，果然妖媚否。”小青出来见了礼，杨夫人定睛一看，便道：“好个女子！眉清目秀，温雅不群，非骚人韵士之偶，即玉堂金马之匹，却不是我侄儿的对头。今既屈他在此，还须侄媳涵养方好。”说话未终，只听见外面笙歇暄闹而来。小使禀道：“闹花灯的过了，请夫人小姐上楼观灯。”冯妇便叫小青陪夫人小姐楼上请坐。小六娘道：“青娘，谅你扬州灯看厌了，也要索个杭州灯儿换换眼睛。”小青道：“灯虽好，但恨妾不是赏灯人。”杨夫人道：“你不须优虑，我自有一安顿你的所在。”遂辞别冯妇而归。
随即杨夫人着人约冯妇天竺进香。冯妇恐留小青在家，断有不测之事，便叫小青同往。瞻礼大士毕，冯妇道：“西方佛无量之多，而世人独专意拜礼大士，却是谓何？汝知其意乎？”小青低声道：“此无难知，不过望其慈悲耳。”冯妇知其讽己，因冷笑道：“我今当慈悲汝，何如？”畅夫人接口道：“二娘既有此心，你家孤山梅屿，何不送青娘在那里住住，也省得在面前惹气。”冯妇道：“夫人见教极是，且看他的缘法。”
既归，冯生候于室，小青见之欲避。冯妇道：“此我屋，非汝避地；此我室，又非汝见地。避见俱不可。看汝情性冷淡，命必孤独，何须为我仆仆耶？孤山梅屿是我家别业，山水幽雅，甚与汝相宜。无论避郎隐秀，即有时见郎，或亦不碍我之眼。但我有约法三章，汝须遵守：非我命而郎至，不许接见；非我命而郎有手札至，不许开拆；汝有书札，必由我看，不许私递与人。若有一差池，决不轻恕。”小青闻言，唯唯奉命。自放他住在梅屿内。小青见了山明水秀，园中花木芬芳，池阁游鱼戏水、枝头好鸟嘤鸣，胜似在家日闻狺吠。但小青每自念：“我之来，实是彼之聘，罪不可突加。今置我于此闲地，又明戒我不许一毫举动，必然广布腹心，暗藏耳目。略有风吹草动，定借莫须有之事以鱼肉我：则彼有词矣，我焉可不慎？”遂深自敛戢。虽有佳山水，亦不敢推窗纵观。
冯妇无可奈何，只得借游湖为名，请了杨夫人、小六娘到船，撑到孤山。唤小青上船。放至苏堤，见驱驰挟弹，游治少年三三五五，同舟诸女侍，或指点，或诙谐，无不畅观，而小青则澄目凝坐，若不知有繁华者。冯妇见之无说，惟杨夫人知其心事，便叫女儿与之对弈，欲与细谈。苦于冯妇在坐，因借景以巨觞觞冯妇，觑其已醉，乃徐语小青道：“舟有楼，可伴我一登。”遂登楼，稍稍远眺一番，即抚小青之背道：“好光景！可惜容花貌月，无徒自苦。唐之章台柳，亦倚红楼盼韩君平走马，而汝锦堂中人，乃作蒲团观想，岂不辜负天之生才耶？”小青道：“蒲团虽不愿，然贾平章剑锋殊可畏也。”杨夫人笑道：“汝误矣。贾平章剑钝，女平章乃利害耳。”左右再顾，寂无一人，杨夫人复从容 讽谕道：“以汝之才，与汝之貌，举世无双，岂肯甘心而堕罗杀国中？我虽非古女侠，力尚可脱汝于火坑。请细思之，倘不以章台柳为多事，则湖上岂少韩君平？况彼视汝去，不啻拔眼中一钉耳，何伤乎？今纵能容汝，汝亦不过向党将军帐中，作一羔酒侍儿止矣。才伎风流，宁不可惜？”小青谢道：“夫人爱我，不啻父母，可谓至矣。但妾自思，金屋之贮，金屋之命贮之也。幼时曾遇一老尼，云妾薄福相，无令识字，可三十年活。妾后得一梦，梦手折一花，随风片片着水，水中花，岂能久乎？大都命止此矣。夙业未了，又生他想，彼冥曹姻缘簿，非吾如意珠。倘谢去孤单，又逢冷落，岂不徒供群口描画乎？”杨夫人闻言，沉吟半晌，忽叹道：“汝言亦是，我不敢勉强。但以汝之人，处此之地，当此之时，不得不为汝痛惜。虽然好自爱，彼之好言，或好饮食及汝，更可忧可虑，须留意一二。我不能时时看你，旦暮所须，不妨告我。再若要消愁解闷的书，也在我那里取看。”遂相顾而泣下沾衣。又恐侍婢窃听，复拭泪还坐而别。
小青回到梅屿，感杨夫人慰安怜惜的情义，可谓不幸中之幸。又借得许多书籍在此，聊以解愁，便将“牡丹亭”开看，虽是旧日阅过的，止晰大凡，今夜雨滴空阶，愁心欲碎，便勉就枕函，终难合眼，不免再三味玩一番，因题一绝云：
冷语幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
自是小青幽愤悲怨，无可诉说，多托之于诗词。一日有感，作《天仙子》词一首云：
文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债。也亏一阵黑罡，风火轮下，抽身快，单单另另清凉界。
原不是鸳鸯一派，体算做相思一概。自思自解自商量，心可在？魂可在？着衫又捻裙双带。
每有吟咏，多寄杨夫人，而杨夫人同调，尚有赏识者。后杨夫人从宦外游，遂无一人可语。间作小画，或画一扇，皆自珍秘，不令人见。每到夕阳落水时，空烟薄羹，临池自照，啾啾与影语，虽不泣亦神伤，因无聊赖，题一绝云：
新妆竟与画图争，知在昭阳第几名？瘦影自怜春水照，卿须怜我我怜卿。
从此郁郁成病，岁余益深，冯妇闻之，喜不自胜，因命医来，继遣婢以乐至，小青佯为称谢，俟婢出，遂掷药床头，笑道：“我固不愿生，亦当以净体归依，作刘安鸡犬，岂汝一杯鸩所能断送乎？”然病益不支，知不能起，因修书一封贻杨夫人，内有云：
瞻睇慈云。分燠嘘寒，如依膝下。糜身百体，未足云酬。自仙槎北渡，断哽南搂，狺语哮声，日为三至。渐乃微词含吐，亦如尊旨云云。窃揆鄙衷，未见其可。夫屠肆菩心，饿狸悲鼠，此直供其换马，不当辱以当炉。去则弱絮风中，住则幽兰霜裹。兰因絮果，现丛谁深？若便祝发空门，洗妆浣虑，而艳思绮语，触绪纷来。正恐莲性虽胎，荷丝难散，又未易言此也。乃至远笛哀秋，孤灯听雨；雨残笛歇，稷稷松声。罗衣压肌，镜无干影；朝泪镜潮，夕泪镜汐。今兹鸡骨，殆复难支；痰灼肺燃，见粒而呕。错情易意，悦憎不驯。老母姊弟，又天涯间绝。嗟乎！未知生乐，焉知死悲。憾促欢淹，无乃非达。妾少受天颖，机警灵速。丰兹啬彼，理讵能双？然而神爽有期，故未应寂寂也。至其沦忽，亦匪自今。结缡以来，有宵靡旦，夜台滋味，谅不殊斯。岂必紫玉成烟，白花飞蝶，乃谓之死哉？或轩车南返，驻节维扬，老母惠存，如妾之受。他时放船堤下，探梅山中，开我西阁门，坐我绿荫床，仿生平于响像，见空帷之寂飏，是那非耶？其人斯在。兴言及此，痛也如何！
书成，疾益甚，水粒俱绝，惟日饮梨汁一小盏，然明妆冶服，拥袱敬坐，虽昏晕几绝，断不蓬首垢面而偃卧也。忽一日，语老媪道：“汝可传语冤业郎，觅一良画师来，为我写一影。若此时不留个模样儿，越瘦得不堪，则不必画矣。”少顷，师至，即令写照。写毕，揽镜熟视，叹道：“仅得吾形似，未尽吾神也。”乞师再画一图。画完进览，道：“神是矣，而风态未流动。杜丽娘自为小像，恐为云为雨飞去，盖为丰采流动耳。我知其故矣。我之丰采不流动，多因目端手庄，矜持太过，必须再画一幅，不要拘束了眼睛，我自闲耍，师自临摹。”遂同老妪，或扇茶铛，或捡图书，或整衣衫，而来调丹碧诸色，指顾语笑，纵其想会。须臾，图成，果极风雅之致。始笑道：“如今都是了。”师去后，取供榻前，亵以名香，设以梨酒，亲奠道：“小青！小青！此中岂有汝缘分耶？”抚几 而泣，泪潸潸如雨下，一痛几绝，幸老妪救醒。遂将书一缄，托老妪觅便寄上杨夫人。人再指春容道：“此图千万为我藏好。我有花钿数事，赠你女孩儿罢。”言讫而终，年才十八耳。哀哉！人美如玉，命薄如云，瑶蕊优昙，人间一瞬。欲求如杜丽娘牡丹亭衅重主，安可得哉？
日向暮，冯生踉跄而来，披帷视之，见小青容光藻逸，衣态鲜好，如生前无病的一般，但少言笑耳，不禁哀号顿足，呕血升余。徐捡得诗一卷，遗像一幅。读到《寄杨夫人》诗云：
百结回肠写泪痕，重来惟有旧朱门。夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂。
冯生不觉狂叫道：“吾负汝矣，吾负汝矣！”妒妇闻之恙甚，立取第一图焚之，又向冯生素诗卷焚之。悲夫！广陵散从兹绝矣！犹幸第二图，其姻娅购去。稍有一二著作，则临卒时，赠老妪女花韧纸上得之。有小青手迹，字亦漫灭。细观之，得九绝句，一古诗，二诗余。诗余即寄杨夫人之作。又有冯生酒友刘无梦过梅屿，于小青卧处窗缝中，拾残纸少许，得“南乡子”词三句云：“数尽恹恹深夜雨，无多，也只得一半工夫。”虽李易安集中，无此佳句。
有意怜才者，多以小青郁郁而死为恨，予则不然，使冯生不畏妒妇，而冯妇不妒小青，不过于众姬妾间叨恩窃爱，受寻常福庇，纵有美名，顷刻销熔，安能于百年后，令文人才上过孤山别业，吊暮山之夕阳青紫，拟小青之风流尚在？嗟乎！此天不成就小青于一时者，正成就小青于千古也。何恨之有？
