戴笠，綍斋观察孙也。性豪迈，脱略边幅。好读《山海经》及《搜神》、《述异》诸书。一日大雪，醉眠午榻，见贵官赉诏至，曰：“郡君见召，速请命驾。”戴亦不问为谁，整衣而出。见门外一奴，控果下驹，执策以俟。戴即跃登鞍上，贵官导去。
至一亭，解鞍暂憩。见亭前溪水澄碧，万朵芙蕖，娇映水面。戴曰：“如此严冬，那得有此？”贵官曰：“此新秋时也！”戴叱其妄，贵官笑曰：“君中华士，真少所见而多所怪！请为君言其崖略。”戴唯唯。贵官曰：“吾郡去中华四万七千余里，名曰蟪蛄郡。以日为年，朝则春，昼则夏，晚则秋，夜则冬，无纪年书，视四时草木以为侯。今芙蕖出水，吾郡之新秋，中华之午牌后也。”戴大奇，欲再询之。贵官怒惊起曰：“与君一席话，朔风渐凛烈矣！”戴一回视，果见芙蕖尽落，亭外古梅数本，含苞吐蕊，渐作凌雪状。贵官促行，仍跨鞍而去。
见一城，榜曰：“延年”。男女衣着，小类中华，而项上尽悬金锁，盖用以祈寿也。时已薄暮，就宿外馆。明日，至一富殿，贵官偕戴入见。贵官先缴旨。郡君曰：“汝去夏将命去，至今春乃复命耶？”贵官谢罪。戴闻之，知昨宵一宿，已同隔岁，因就拜座下。郡君起曳之曰：“卿知孤相召之意乎？”对曰：“鲰生愚昧，未测高深，乞明谕。”郡君曰：“孤有息女，未遭良匹，慕君盛德，敬奉箕帚。”戴顿首谢。时殿角薰风微动，盖又交夏令矣。命赐浴招凉殿清波池，进以冰绡衣、芙蓉冠，引入丽云宫，与郡主成礼。锦天绣地，箫凤笙鸾，琼楼十二重，无此销魂处也。
旋导入后宫，见郡主绿云高绾，旁插丹桂一小枝，俯首而语曰：“秋期深矣！”宫娥即为郡马易冠服，设宴天香亭。酒三行，郡主起，执爵为郡马寿，歌曰：“人寿几何？对酒当歌。当歌不醉，如此粲者何？”戴亦答以《天香桂子》之曲。郡主笑曰：“郡马尚以为秋耶？”命宫娥卷帘，则冰箸垂檐，雪正在山茶树上红也。乃撒酒筳，以红烛导入内寝。宫娥渐散去，促郡主缓装，郡主晒曰：“三十许人作新郎，尚如此急色耶？”戴笑曰：“卿此间以日为年，则春宵一刻洵千金直也！”郡主亦笑。遂灭烛登床，绣衾同梦。
迨朝暾甫上，而宫娥竟报海棠开矣。阿监奉郡君命，召郡马赐樱桃宴，三品以上尽陪侍。俄见一小宫人，以五彩盘进长命缕。郡君即命驾，敕郡马于洗马河同观竞渡。桂桨兰桡，绣旗彩帜，鱼龙百戏，回翔箫鼓间。瞥见河畔柳渐作黄色，旋命回驾。一路红楼，珠帘高卷，筳前瓜果，正儿女子穿针乞巧时。停鞭笑指，联辔徐行，一时风交集。郡君谓郡马曰：“此真‘满城风雨近重阳’也。”急纵马而归。比入宫，宫娥奔告曰：“郡主诞麟儿，请郡马赴洗红宴。”郡君命戴入视郡主，暖炉榻上，看儿提戈取印；试啼声，真英物也，名曰阿英。由是戴日坐宫中，弄儿调妇。不半月，阿英已行冠礼。
又数日，郡君薨，郡马权摄朝政。
一日，见郡主面有皱纹，鬓斑斑作白色。郡主曰：“妾马齿加长矣！请为君置妾媵。”于是广选良家充掖庭。夜与郡主坐鸳鸯寝，话曩事。忽问曰：“予来几日矣？”郡主曰：“六十有二年。”郡马曰：“勿相戏。忆与卿定情时，潜以指甲搔背痒，卿匿背仰卧，于蓦起而就之。卿笑曰：“侬欲保栈道，特使汝度陈仓矣。‘回思此景，宛然如昨。”郡主笑曰：“此君两月前事，故言之历历。以妾视之，如绛县老人对甲子矣！”
戴嗒焉若丧，低首筹思，忽怀乡土，因乞与郡主同归。郡主曰：“山川既异，岁序亦殊。君请暂归，妾不能偕也。”明日，以朝政委诸阿英，束装作归计。郡主饯别于宜春殿，泣曰：“妾已暮年，旦晚或填沟壑。如不以白头见弃，愿一来。”继而曰：“转瞬百年，来亦恐无济耳！”阿英亦牵次泣下。戴大悲，恋恋不忍去。闻朝臣尽候送于哀蝉驿，不得已垂泪而别。
比及家，见身僵卧榻上，家人环集省视。岸然登榻，豁焉而苏。问诸家人，曰：“君醉死两月余矣！”戴大呼异事。因有重来之约，辗转不释于杯。
后三月，复梦入其处。问郡主。曰：“死已八十余年。今葬于翠螺山。”比问阿英。曰：“仙矣！”问旧所御妾媵辈，曰：“尽亡矣！”朝臣相见，无一识者，遂郁郁而反。
醒而叹曰：“百年富贵，倾刻间耳；世有达者，不当作如是观哉！”重阅《山海经》及《搜神》、《述异》诸书，俱无其说。嘱予记之，以质世之好谈荒诞者。
铎曰：仙家有缩地法，不闻缩年法也。然麻姑双鬓，一半成霜，青牛老子，已颓然曳杖矣。壶中日月虽长，一弹指顷耳，齐彭殇之论，洵非妄作。
