斯斯,金陵女也。姓白,少失恃,寄养外家。舅陶姓,陶妇年三十以来,本宦家女,知书识字。斯斯虽少贫,未就塾受傅训,而日从妗氏问字,如《唐 诗三百首》、《千家诗》之类,亦能上口成诵。性明敏,工刺绣,岁获工价过人,最为妗氏所钟爱。有外祖母暮年残病,钟漏并歇,斯斯自幼相随同榻。
岁逢大比,有六合诸生谢石帆者,年二十有奇,觅寓于陶。陶指厅事之西偏空室以赁客,其东则陶妇卧房。谢本以录遗先至,尚有同寓生约俟其至, 则陶妇迁房以让。斯斯年及二八,情窦已开,每日以针线坐绣陶室,时或藉探祖母,过谢窗前;或托伺茶汤,流连槛外。生初意颇觉面觍,数日人情渐熟,闻弓底 声,即出房索笑,徐步金莲后尘,藉窥陶妇房闼。
南都人方家举止,不琐琐作羞缩态。时妇方倚几读书,见生至,即起让坐。生问:“所读何书?”妇未即答。斯斯曰:“《第一才子书》也。”生 曰:“闺阁中爱读《三国》,真奇人也。”妇曰:“寂坐无聊,藉此解闷耳。先生作何消遣,必有奇书可假也。”生曰:“我等埋头八股,所谓冥报罚受刀山油鼎 者,即此是也。若果恶孽人,仅报于冥曹,则冷气一团,无肤肉可着痛痒,亦太便宜矣。”妇曰:“此虽戏语,具见先生卓识。”
生取视妇所读,乃“伏后修书”一段,因曰:“人服曹操之智,我谓曹操一愚人也。董妃、伏后之事,逆迹昭著,尚欲以临死之不言禅代,掩其肆恶之心,欲谁欺乎?况尔时形势,操即不弑妃后,而羽翼已成,亦非妃后之所能害。而操必出于弑者,恶之最,亦愚之极也。”
妇曰:“自古奸猾人,皆由最关紧要处所见不及,是以多行不韪耳。窃谓曹操虽愚,尚不若华歆之甚也。何者?操之经营篡窃,无非自为之谋。其弑妃 后也,犹是盗贼之拒捕而伤事主耳。若华歆,为操鹰犬。操一生,聪明之举极多,不闻歆之分其功;至弑后大逆,乃毅然任其过。歆之事迹不多,搜后之后,惟收玺 耳。曹氏两代大逆,皆歆一人任之。王朗、贾诩辈,恶不亚于歆;而此等作用,皆让功于歆者,正以愚弄歆也。”斯斯笑曰:“王郎尚有一隙之明,故闻武侯之骂而 遽死。若华歆,则虽骂不死也。”两人议论,颇多风雅。
嗣是,生日以两人作谈友。一日十二时,坐陶室者居半焉。或移时不赴,则斯斯自至。非托问字,即藉乞火,年齿尚稚,狂戏无猜。尝共陶妇着棋,生作壁上观,凭肩压背,夜分而罢。
陶妇体肥多睡,斯斯每持针线,挑绣生侧。生因问女曰:“汝舅作机坊经纪,去家仅咫尺耳。仆于入门时,一识主人面。何至今十数日,未见其归 也?”女曰:“岂唯十数日,恒数月不一觏。妗氏性甚乖异,常有「天壤王朗」之恨,与舅相冰炭焉。”生曰:“汝舅年近桑榆,妗氏娟丽若是,宜不相得也。但不 识何以年齿悬绝若是?”女曰:“继室也。原配非良妇,舅氏非人饮{米追}而亦醉者也。然竟以此成富翁焉。今之妗氏,其父曾官少府,以赃败。捐馆后,贫不能 成殓,利舅氏之财,遂为冰人所误。自幼娇养深闺,酷爱笔砚,不惟纺绩非其所长,并拈针亦非习惯。但立志甚坚,不肯自堕污泥。不然,老无耻将倚作钱树子 矣。”
生曰:“年过三十,不施脂粉,姿态嫣然,领如蝤蛴,见者欲啮。”女曰:“毋妄言!因君风雅士,故招使入座。平昔落落,不容一世,几曾见与男 子接谈者?”生曰:“汝父何作?”女曰:“父无长业,贱役耳。家之人,尚有一兄一嫂。兄为走卒,嫂惟作月老度日。”生曰:“汝嫂任事蹇修,何不为小姑早择 佳婿?”女曰:“因君不见外,故告以家常,何忽作恶口喷人?”生曰:“此正论也,有何逆耳?”女曰:“邻房声响,妗氏醒矣。”手检所业,嗤笑而去。妇曰: “汝尚未睡耶?”女曰:“以妗睡尚未卸钏,故不敢去也。”妇曰:“汝第去,王媪已熟睡,吾自闭门就枕耳。”女出,过生门,犹窥问所需而后行。
时生接家书,知所约同寓生,已因卧病不来矣。女喜曰:“不来亦大好,不然妗氏徙居后院,妾亦未便常至也。”一日,女以生所书赠齐纨扇示妇,且言生已赠号羽仙,未知佳否。妇视其扇书云:
文君放诞亦关才,弓底逡巡损绿苔。敢动情时鸿瞥去,不留心处鹤行来。
笑教慧舌声成喘,狂到高鬟影欲颓。棋子满床慵未检,唤眠邻姆又连催。
妇视诗罢,密谓女曰:“虽然如此,人无贵贱,终身事不可不慎。汝妙龄人,贞心未固,勿自谓门吏家儿,失其检点。”女曰:“儿虽幼贱,曾受妗氏 训,习知闺范,敢不自爱?”妇曰:“儿恒以才调自矜,未必毫无分寸。余心爱谢生才貌,亦尝思为儿谋。然「使君自有妇」,天涯海角,各守一方。倘一旦不足以 相庇,祸儿不浅也。”女曰:“须妗氏为儿留意,儿不私许也。”
自是以往,又复三数口。妇偶启斯斯镜奁,于粉麓中得阳台诗一首,词甚狎亵,大骇曰:“淫婢业已如此,何见欺耶?”问王媪曰:“斯儿何往?” 媪曰:“适闻惊闺声,东廊下磨镜去矣。”妇曰:“往唤之来!”女至,见妇有怒容,颇形局促,徐问曰:“呼儿何作?”妇曰:“谢生固在室耶?”女曰:“闻往 三山街,候客去也。”妇掷诗几上,问曰:“是诗何自来哉?”女箝口半晌,乃答曰:“儿罪该万死!”妇曰:“所以戒儿自守者,诚欲为儿筹万全之策耳。何遽轻 率若此?后事须儿自主张,余不谋为儿作桑中之好也!”
女泪下跪曰:“妗氏不豫儿事,儿惟有死矣!”妇曰:“余之谆谆告诫者,正恐儿之无生理也。儿姑起,容审思之。”问曰:“小星之赋,汝愿之 乎?”女曰:“为张载作夫人,固不如为卫玠作婢也。”妇曰:“咎诚在我,我虽信心如铁石,然与谢生两房切近,耳目不多,诚恐或有差池,后悔无及。谋欲远 之,故儿在谢室时,多不与俱。薪突之近,兀怪其燃矣。然今儿意虽决,未识尊翁可如愿否?”女曰:“儿父儿自言之,但儿无颜启齿,须妗氏耸父问儿也。”妇 曰:“可。”
即遣王媪往迎白翁来,设茗后舍,妇与斯俱集。妇曰:“斯儿年已长,女大当嫁,翁曾为择有佳婿乎?”翁曰:“同事中不乏少年子弟,随觅随有 也。”妇曰:“知子莫若父,翁顾不知耶?翁女才高而志大,非秀才无与偕鸾凤者。”翁曰:“此妄念也!岂有秀才家,肯与门吏作娇客?”妇曰:“唯其有之,是 用唐突耳。”
翁曰:“长干同乡乎?”妇曰:“六合秀才也。”翁曰:“予老矣,一子一女,何忍文姬远嫁;况秀才中,安得有年齿相等者?”妇曰:“年二十有 奇,富家子也。”翁曰:“既富家子,安有二十馀未调琴瑟者?”妇曰:“室有荆人,四德无一备,常有反目之患。秀才才貌两全,自恨娶非其偶,故思为改弦之张 也。”翁曰:“然则簉室也。人世贪惏父,财利熏心,拌弃掌上珠,抛堕十八层地狱底,永无超生之日。余老矣,不能受儿女子终身毒口也。”妇曰:“是出儿之本 意,固无预他人事也,翁请自问之。”
翁以问女,女曰:“是关天命,死活不怨父也。”翁曰:“痴儿年少,不明利害耳。人世不幸生女,贫不能养,投诸溷中可也,岂可卖人作妾?儿不 必多言,余去矣。儿自有婿,何必秀才?吾尝见秀才而哀之,谓非前生大恶,不为秀才。汝前生又造何孽,而欲为秀才之妾耶?”言罢而行,呼之不顾。妇曰:“事 不谐矣!”女曰:“明日归与兄嫂共说之。但谢生对儿言,事事皆如儿愿。惟恐薄幸郎言不由衷,尚乞妗氏为儿要其信也。”妇韪之。
是夕,招生于室,而问之曰:“闻先生属意斯儿,必自度力能肩任,则行之,不然,毋祸人闺阃也。儿言先生愿为置田产、构室庐,不使季常别墅, 卒撄狮吼之锋。此非儿戏事,倘言不可践,事尚可已;使婚约已成,脱有二三,关人生死。此事斯父尚未允诺,而痴儿之受魔未深,早断情丝,犹可两全;若人已升 屋,梯不可撤矣。”生曰:“斯言药石也。然大丈夫一言重于九鼎,谓予不信,皎日可盟也l”妇曰:“果如是,则两人俱无所悔。惟俟乃翁一言,斯决矣。”
明日女归时,翁尚司事衙中。女以情告兄嫂,具言:“谢生愿以千金作聘,苟得阿翁一诺,兄嫂等顷刻富家矣。”兄嫂皆大喜,立趣翁归决之。公曰:“儿无过惑此事,不惟儿他日不胜诸苦恼;而阿爷虽贱役,乃至卖女作婢妾,老面皮何以见人?”
女曰:“翁误矣!近世所重,惟黄白物耳。家无儋石,虽门高甲第,身价弗贵也。翁,一仪门监者,纵女不为妾,其增几何?一旦获千金赀,罢仪门之 役,置机若干架,翁可坐享素封。兄则估计市价,多财善贾,丝贱则多收以为储积,织缎成则俟贵价卖之,万金可立致也。流俗眼孔,谁不亟思攀附,而谓敢作白眼 相对耶?”
兄嫂亦怂恿其侧,谓:“此诚意外造化,使阿妹不乐从,亦未可勉强徇利。今事出阿妹己见,而布置之善,并与正室无异。以贫贱家,而与富贵家结 丝萝,门户益光大耳,何有屈抑哉?”翁曰:“苟谢生果能以千金作聘,更购膏沃,以备儿终身衣食;然后具红绿帖,照结发仪行翁婿礼,则婚可许也。”女喜诺, 即以回告谢生。
谢生家本巨富,别无同气人。性慧善读,年十五即入邑庠,甫弱冠而慈父见背。是岁新除服,橐藏数千金,来赴秋闱,意欲夤缘捷径。比至金陵,不 唯无门路可寻,而录遗且复见摈。进取之念已虚,遂悉依白翁言,布置成礼。惟室庐恐女青年胆怯,生旋里后,大第宅不无冷落。因就便买陶家后院一小厅事两住 房,花圃、饭厨俱备,仍移其外祖母同居作伴。
遣闱场已毕,举子回鞭。家中人询知生新获美眷,将以白门为家。谢妇大骇,日夜啼泣,要姑作书召之。姑曰:“初儿不归,疑其孱弱多病,深所悬 念。慈闻以婚事维系,过数日彼当自回,无容汲汲也。”妇曰:“妇非不育者,所产虽弄瓦儿,而叔隗之年仅二十有五耳。即欲买婢侍寝,亦须姑命。乃竟不告而 娶,姑不见罪,肆纵安有穷乎?”
每日纠缠不已,必勒姑作书,使生绝婚;不然,则携妇俱归。姑曰:“作书召之,可也;若谕使绝婚,则米已成炊,书香家何可误人儿女?至携妇俱 归,则汝性悍暴,吾老矣,不谋见汝等酿成命案。”乃寄书召生。生得书,知母意不甚见责。眷恋新婚,又复迁延弥月。谢妇日不安室,至欲效赵五娘故事,自赴金 陵,寻生作闹。母不得已,再书召生。
生乃谓斯斯曰:“母意如此,不得不暂辞归省。此间所置产,供卿日用有馀,固不须卿勤劳生计。然晨夕无个事,逸则生淫。或藉女红,以约束心 猿;不然,乞妗氏择可读书教之披阅,亦可以消永日。妗氏见解甚高,尝语余曰:「吾之读《三国》,非真以巾帼自豪;他样院本,恐牵引邪想耳。」其言真金玉 也。”又告陶妇曰:“母命远颁,不得不暂时作别。妗氏处家之法,丈夫所不及。区区财产,唯恃泰山之倚。女甥稚弱,事事须凭调度。仆归,以女甥禀白高堂,蹈 空当复来。”
妇曰:“此去,无忘女甥也。妾虽蒙过奖,终系女流,年仅三十以外,非真练达老成。我家事,君所稔知。女甥得人,方赖以撑持门户,甚未可以迁 延不至也。”女立妇侧,涔涔泪下,曰:“至诚君子,乞无忘妗氏之言也!妇女苦衷,非比男子。君归,团栾一家,伉俪自笃;苦命人涕泪天涯,眼穿秋水。君不得 来,妾不得往,若听妒妇言,弃妾若敝屣,不如杀妾而行也。”生誓白水,以盟不贰焉。略停数日,摒挡一切。临行,陶妇又再三谆嘱,谓负心人不可作。女把手呜 呜,哽咽不能成语,妇亦眦凝欲泪,生乃挥涕而别。
抵家,谢妇闻生至,哭而出。蓬头散发,撞首生怀,若猛兽得人,且吼且啮。闻者俱赴,力劝归房。母谓妇曰:“汝无隙可乘。彼为丈夫者,纵欲昧 心,无从作色。乃觌面先授以衅端,则人即欲念旧情,强为作合;而见此面庞如鬼,亦觉畏惧心多,而爱怜心少矣。”妇曰:“虽白刃在颈,亦不使娼妇强夺枕上人 也!”母又私语生曰:“余止此妇,容德两亏。每见好女子,未尝不妒人之得佳妇也!久欲拌千金购丽质,争此一口闷气,唯恐泼辣货从中构难耳。今儿自相妇,必 有可取。然自兹以往,无复有太平日矣,奈何!”言罢唏嘘。
谢妇麻而巨躯,气象猛鸷,恶状怖人。日禁锢谢生,幽于密室。己则加意装束,昵侍生侧。而嫫母之姿,愈妆愈丑,生坐对大花面,异样修饰,真不 啻天魔下降。况又尺寸不离,愈觉肉中刺、眼中钉。而可憎人之善笑,反不若可意人之善骂也。离恨长萦,相思未已,不两月恹恹成病。妇管钥尤严,除医生外,不 得更见一客。母谕妇曰:“留而死,何若去而生也?”妇曰:“人无结发情,死固不足惜也!”则缄闭益密。
妇以生寸心不死,谋有以斩断孽根。乃函百金,从讼师求计。讼师曰:“此非讼之所得直也。彼誓守不嫁,官无断离之律。今幸生足迹不出户庭,请 更益二百金,并生手笔数十字。习其点画,为作曹瞒赚元直之计。”妇依言,与之金。讼师于是束装至白门,访陶宅,知生所信者陶妇也,且闻女有娠将产。因买近 邻,赚得陶妇笔迹而临摹之。先假作谢生手书,以寄白女,言其久病不起,必无生理;大姑青年美貌,未可自误终身。并附绝婚书。俾别择良匹。
女得书,泣告陶妇曰:“向以郎为君子也,故委身焉。分手未逾年,何变卦之速也!”妇曰:“汝意若何?”女曰:“腹中血肉,无问男女,但守千 金产,可以存活,断不涉他想也。”妇曰:“吾视谢郎生性,未必害理至此,或为母命所逼耳。纵目前苦被牵掣,禁不得出;三年大比,必有觌面之期也,请姑待 之。”
越数日,白女且产男也。讼师曰:“两人之命,皆可杀之机会矣!”乃伪作谢母书,并托谢生绝命词,函致陶妇报丧,即以问白女之去留焉。书至, 陶妇以女产才隔宿,匿不以闻。讼师伺之七日,不见声息,知必陶妇之秘其书也。乃因女近侍之媪出面,以流言入之。女闻大骇,以问陶妇。妇色变曰:“事恐不 真,弗恚也。”但口虽如是,而两泪潸潸,已如雨下矣。女曰:“是何事而妗欲见讳耶?不出谢家书以示儿,儿将效死妗前矣!”妇不得已,以书授之。女读毕,肝 肠寸裂,滚地哀鸣,愤不欲生。数媪强抱以坐,气绝者数四。
其夕,目眩神昏,血淋淋淹渍下体。延医进药,女闭不启口,乃告陶妇曰:“儿生无母,母生无嗣,儿即母之骨血也。罔极之恩,生无以报,死亦已 矣;又遗此呱呱者,重累周恤,死不忘大德也!谢家是否见问,母自斟酌处置。儿父现当卧病,势不能至;兄嫂辈,儿亦无颜相见。区区薄产,乞授笔砚,留数字归 妗氏把握,以免争端。”强持嘱托,事事精详,再日而逝。
妇以谢生已捐舍,无可讣闻,遂为殡殓成礼,设灵牌署名于上,以成女志。讼师探得其实,即托为陶妇书,讣告于谢,言白女以产难死,急乞移玉金 陵,视殓成丧。时谢生已病且殆,闻女凶耗,一恸而绝。半晌方苏,号啕痛哭,必欲亲往经纪其丧。而瘦骨嶙峋,扎挣无力,且哭且恨。延不数日,尺素书竟作催命 符。可怜一计两命,才子佳人,后先俱尽矣。
谢妇以身既无出,且怨谢生之背己也,遂改醮而去。及秋闱再试,人以白女遗孤闻于谢母,并言陶妇之贤。时陶妇新寡,母遣人取儿,并陶妇迎养于家焉。后闻讼师舟过燕子矶,有迅雷破窗入,击之以毙。
箨园氏曰:古来美人,以情死者半,以妾死者半。若斯斯者,痴于情而甘于妾,是兼获死所矣。即无讼师毒计,知为斯斯者,亦万无生理。何物讼师,多此一杀哉!虽然,天谴之严也,杀其濒死之人,尚不容以稍宽;况杀其不当死者,而谓可逃法网哉!