淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之。召与语，大悦。使即官署，受灯火；时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何，寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。
公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣。寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶，生至。公喜，逆而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不于。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举子业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃奈何!”生曰：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白伫，乃谓之利市哉！”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都，为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。
归见门户萧条，意甚悲佃，逡巡至庭中。妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识?”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵?所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆帐。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母，母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：“魂从知己，意忘死耶?闻者疑之，余深信焉。同心情女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉!嗟乎!遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁。傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来兔：物之挪榆。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁?抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昴藏沦落如叶生其人者。亦衰不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉?噫!”
【译文】
淮阳县叶生，他的名字失传了。文章词赋，远远超过了同代的人；但走到哪里都运气不佳，在科举考场里总是窘困不得意。恰巧关东丁乘鹤来到该县做知县，看见叶生的文章，感到不同寻常。召叶生来跟他谈话，知县非常高兴。让他就在官衙读书，得到灯火等学费资助；按时给予钱粮救济叶生的家。正遇科试，丁公在学政面前传扬，叶生就取得科试第一名。丁公期望殷切。乡试之后，丁公要来叶生文稿读，拍打着桌案称许赞叹。不料天数限制人才，文章妨害命运，榜发出来，依然落第。叶生沮丧地回了家，为对不起知已而惭愧，消瘦得变了模样，呆呆的如同木偶。丁公听说，就把他召来安慰他。叶生落泪不止。丁公怜惜他，和他约好三年考核后进京时，带他一起北上。叶生非常感激和敬佩。告辞回了家，闭门不出。没有多久，病倒在床。丁公不断馈赠和探问，但叶生吃了很多药，却毫无效果。
丁公恰好因违抗上司而遭罢官，即将解职离去。送信给叶生，梗概是说：“我不久就回关东了，所以迟迟不走，就是为等待您。您早晨来，我晚上就出发。”信传到病床上。叶生拿着信抽噎而哭。请送信人传话给丁公：“病重难以速愈，请先出发。”送信人返回禀告，丁公还不忍离开，慢慢等着他。过了几天，看门人突然通报叶生来到。丁公高兴了，迎上去询问。叶生说：“由于贱躯的疾病，有劳先生久等，心下不安。今天有幸可以追随左右了。”丁公于是整顿行装抓紧时间走路。回到家乡，丁公叫自己的儿子以叶生为师，早晚总和叶生在一起。公子名再昌，当年十六岁，还不会作文章。但他极聪明，凡是八股范文诵读两三遍，就不遗忘。满一周年之后，公子就能落笔成文了。加上丁公的力量．就进入县学成为秀才。叶生把平素拟题作的举子应考文章，全都录出授予公子诵读。乡试中首场的七道试题，都没有脱出拟作的范围，中了第二名。有一天丁公对叶生说：“你拿出才能的微末部分，就使小孩子成名了。但你大才长期埋没，又怎么办?”叶生说：“这大概在于命运罢。借他人的福分为文章吐气，使得天下人知道我半生沉沦，不是因为写不好文章，心愿也就得到满足了。况且读书人得到一位知已，应当没有遗憾了，何必取得功名脱掉白衣，才算发迹出头呢!”丁公认为叶生长期客居在外，怕误丁州府的岁试，劝他会乡应考。叶生不高兴表情凄惨。丁公不忍相强，叮嘱公子到京城，替叶生捐纳钱物取得直接参加乡试的监生资格。公子又考中进士，朝廷授官工部主事。公子带叶生赴国子监，朝夕相聚。第二年，叶生参加在京的乡试，终于考中举人。正值公子受差遣到南河河道料理公务，就对叶生说：“这次一行离贵家乡不远。老师已直上青云，衣锦还乡是快意的事啊。”叶生也很高兴，选择吉日上路。到达淮阳县界，公子命仆人用马送叶生回乡。叶生到家见门户冷落，心里悲伤，徘徊着走到庭院里。他的妻子拿着簸箕走出来，看见叶生，扔下用具就跑。叶生难过地说：“我如今尊贵了。三四年不见面，为什么突然不认识?”妻子在远处对叶牛说：“你已经死很久了，怎么还谈得上尊贵坭?长久搁置你的灵柩，是因为家里穷孩子小。如今阿大也已长大，将要选择坟地安葬你。别显灵作怪吓唬活人。”叶生听了这话，失望伤感。犹犹豫豫进了屋，看见灵柩庄严，扑在地上就消失了。妻子惊讶地来看，只见衣帽鞋子空如蜕皮丢弃在那里。妻子万分悲哀，抱着衣冠痛哭。儿子从书塾回来，看见门前拴着马，问清来历，惊骇奔跑告知母亲，母亲也擦着眼泪把发生的事告诉给儿子。又仔细询问随从的人，才得知事情的始末。随从的人回去了，公子听说，泪落满怀。立刻备马出发到叶家哭吊叶生；解囊出资营办丧事，用葬举人的礼仪埋葬了叶生。又厚赠叶生的儿子，为他聘请老师教他读书。并在学使面前留话，隔年就成为秀才了。
异史氏说：“灵魂随从知已，竟然忘掉死吗?听的人表示怀疑，我可十分相信。恋人同心，倩女竟会魂离躯体；好友遥念，张敏还能梦中辨路。何况华章细字，呕尽书生心血；雅调高文，连通我辈命运呢!唉!君主赏识难以期望，遭阻遇困命运不佳。行止孤独落漠，对影长久愁思。傲骨突出，挠头自悯。可叹体貌穷酸，招来鬼物戏弄。屡次落榜，须发都根根长得丑陋；一旦不中，文章也处处显出瑕疵。古今痛哭的人，抱璞的卞和像你；颠倒良驽之世，识马的伯乐是准?名帖烂在怀里，多年未尝进见名人；转侧顾望人间，四海无处安置一己。人生在世，只该闭着眼睛信步而行，但凭造物主的摆布而已。天下气概非凡之士像叶生这样沦落而死的，也还不少，不过怎能有丁某那样的人重来，让人死生追随呢?唉！”
