陈锡九，邳人。父子言，邑名士。富室周某，仰其声望，订为婚姻。陈累举不第，家业萧条，游学于秦，数年无信。周阴有悔心。以少女适王孝廉为继室。王聘仪丰盛，仆马甚都。以此愈憎锡九贫，坚意绝昏。问女，女不从。怒，以恶服饰遣归锡九。日不举火，周全不顾恤。一日，使佣媪以植饷女，入门向母曰：“主人使某视小姑姑饿死否?”女恐母惭，强笑以乱其词。因出植中肴饵，列母前。媪止之曰：“无须尔!自小姑入人家，何曾交换出一杯温凉水?吾家物，料姥姥亦无颜啖嗽得。”母大志，声色俱变。媪不服，恶语相侵。纷纭间，锡九自外入，讯知大怒，撮毛批颊，挞逐出门而去。次日，周来逆女，女不肯归。明日又来，增其人数，众口呶呶，如将寻斗。母强劝女去。女潸然拜母，登车而去。过数日，又使人来逼索离婚书，母强锡九与之。惟望子言归，以图别处。周家有人自西安来，知子言已死。陈母哀愤成疾而卒。
锡九哀迫中，尚望妻归。久而渺然，悲愤益切。薄田数亩，鬻治葬具。葬毕，乞食赴秦，以求父骨。至西安，遍访居人。或言数年前有书生死于逆旅，葬之东郊，今冢已没。锡九无策，惟朝丐市廛，暮宿野寺，冀有知者。会晚经丛葬处，有数人遮道，逼索饭价。锡九曰：“我异乡人，乞食城郭，何处少人饭价?”共怒，掉之仆地，以埋儿败絮塞其口。力尽声嘶，渐就危殆。忽共惊曰：“何处官府至矣!”释手寂然。俄有车马至，便问：“卧者何人?”即有数人扶至车下。车中人曰：“是吾儿也。孽鬼何敢尔!可悉缚来，勿致漏脱。”锡九觉有人去其塞，少定，细认，真其父也。大哭曰：“儿为父骨良苦。今固尚在人间耶广父曰：“我非人，太行总管也。此来亦为吾儿。”锡九哭益哀。父慰谕之。锡九泣述岳家离婚。父曰：“无忧，今新妇亦在母所。母念儿甚，可暂一往。”遂与同车，驰如风雨。移时，至一官署，下车入重门，则母在焉。锡九痛欲绝，父止之。锡九啜泣听命。见妻在母侧，问母曰：“儿妇在此，得毋亦泉下耶?”母曰：“非也，是汝父接来，待汝归家，当便送去。”锡九日：“儿侍父母，不愿归矣。”母曰：“辛苦跋涉而来，为父骨耳。汝不归，初志为何也?况汝孝行已达天帝，赐汝金万斤，夫妻享受正远，何言不归?”锡九垂泣。父数数促行，锡九哭失声。父怒曰：“汝不行耶?”锡九惧，收声，始询葬所。父挽之曰：“子行，我告之：去丛葬处百余步，有子母白榆是也。”挽之甚急，竟不遑别母。门外有仆，捉马待之。既超乘，父嘱曰：“日所宿处，有少资斧，可速办装归，向岳索妇，不得妇，勿休也。”锡九诺而行。马绝驶，鸡鸣至西安。仆扶下，方将拜致父母，而人马已杏。寻至旧宿处，倚壁假寐，以待天明。坐处有拳石碍股。晓而视之，白金也。市棺赁舆，寻双榆下，得父骨而归。合厝既毕，家徒四壁。幸里中怜其孝，共饭之。将往索妇，自度不能用武，与族兄十九往。及门，门者绝之。十九素无赖，出语秽亵。周使人劝锡九归，愿即送女去，锡九还。
初，女之归也，周对之骂婿及母，女不语，但向壁零涕。陈母死，亦不使闻。得离书，掷向女曰：“陈家出汝矣!”女曰：“我不曾悍逆，何为出我?”欲归质其故，又禁闭之。后锡九如西安，遂造凶讣，以绝女志。此信一播，遂有杜中翰来议姻，竟许之。亲迎有日，女始知，遂泣不食，以被韬面，气如游丝。周正无法，忽闻锡九至，发语不逊，意料女必死，遂舁归锡九，意将待女死以泄其愤。锡九归，而送女者已至，犹恐锡九见其病而不内，甫入门，委之而去。邻里代忧，共谋舁还，锡九不听，扶置榻上，而气已绝。始大恐。正遑迫间，周子率数人持械入，门窗尽毁。锡九逃匿，苦搜之。乡人尽为不平。十九纠十余人锐身急难，周子兄弟皆被夷伤，始鼠窜而去。周益怒，讼于官，捕锡九、十九等。锡九将行，以女尸嘱邻媪。忽闻榻上若息，近视之，秋波微动矣，少时，已能转侧。大喜，诣官自陈。宰怒周讼诬。周惧，啖以重赂，始得免。
锡九归，夫妻相见，悲喜交并。先是，女绝食奄卧，自矢必死。忽有人捉起曰：“我陈家人也，速从我去，夫妻可以相见，不然，无及矣!”不觉身已出门，两人扶登肩舆。顷刻至官廨，见翁姑具在，问：“此何所?”母曰：“不必问，容当送汝归。”一日，见锡九至，甚喜。一见遽别，心颇疑怪。翁不知何事，恒数日不归。昨夕忽归，曰：“我在武夷，迟归二日，难为保儿矣。可速送儿归去。”遂以舆马送女。忽见家门，遂如梦醒。女与锡九共述曩事，相与惊喜。从此夫妻相聚，但朝夕无以自给。
锡九于村中设童蒙帐，兼自攻苦，每私语曰：“父言天赐黄金，今四堵空空，岂训读所能发迹耶?”一日，自塾中归，遇二人，问之曰：“君陈某耶?”锡九曰：“然。”二人即出铁索絷之。锡九不解其故。少间，村人毕集，共诘之，始知郡盗所牵。众怜其冤，醵钱赂役，途中得无苦。至郡见太守，历述家世。太守愕然曰：“此名士之子，温文尔雅，乌能作贼！”命脱缧绁，取盗严桔之，始供为周某贿嘱。锡九又诉翁婿反面之由，太守更怒，立刻拘提。即延锡九至署，与论世好。盖太守旧邳宰韩公之子，即子言受业门人也。赠灯火之费以百金，又以二骡代步，使不时趋郡，以课文艺。转于各上官游扬其孝，自总制而下，皆有馈遗。锡九乘骡而归，夫妻慰甚。一日，妻母哭至，见．女伏地不起。女骇问之，始知周已被械在狱矣。女哀哭自咎，但欲觅死。锡九不得已，诣郡为之缓颊。太守释令自赎，罚谷一百石，批赐孝子陈锡九。放归，出仓粟，杂糠秕而辇运之。锡九谓女曰：“尔翁以小人之心度君子矣。乌知我必受之，而琐琐杂糠敷耶?”因笑却之。
锡九家虽小有，而垣墙陋蔽。一夜，群盗入。仆觉，大号，止窃两骡而去。后半年余，锡九夜读，闻挝门声，问之寂然。呼仆起视，则门一启，两骡跃入，乃向所亡也。直奔枥下，咻咻汗喘。烛之，各负革囊。解视，则白镪满中。大异，不知其所自来。后闻是夜大盗劫周，盈装出，适防兵追急，委其捆载而去。骡认故主，径奔至家。周自狱中归，刑创犹剧，又遭盗劫，大病而死。女夜梦父囚系而至，曰：“吾生平所为，悔已无及。今受冥谴，非若翁莫能解脱，为我代求婿，致一函焉。”醒而呜泣。诘之，具以告。锡九久欲一诣太行，即日遂发。既至，备牲物酹祝之，即露宿其处，冀有所见。终夜无异，遂归。周死，母子逾贫，仰给于次婿。王孝廉考补县尹，以墨败，举家徙沈阳，益无所归。锡九时顾恤之。
异史氏曰：“善莫大于孝，鬼神通之，理固宜然。使为尚德之达人也者，即终贫，犹将取之，乌论后此之必昌哉?或以膝下之娇女，付诸颁白之叟，而扬扬曰；‘某贵官，吾东床也。’呜呼!宛宛婴婴者如故，而金龟婿以谕葬归，其惨已甚矣，而况以少妇从军乎!”
【译文】
陈锡九是邳州人。他父亲陈子言，是本地的知名人士。有个富有人家的周某人，仰慕陈锡九家的声望，和他订了婚。陈子言多次科考都未获成功，家业也渐渐萧条冷落下来，就到陕西那边去游学，走了好几年也没有音信。这时周家暗里已有后悔之心。就把最小的女孩嫁给王举人做续弦夫人。王家的聘礼极为丰盛，仆人车马也很华美。因此也就越发憎恶陈锡九家里太穷，打定了主意要和陈锡九退婚。问一问那个女子，女子坚决不答应。周某人大为愤怒，就让她穿着破乱衣服和装饰品，把她送给了陈锡九当老婆。陈家每天连火都不烧，周某人绝对不给一点照顾。有一天，周某人派一个老仆妇提着食盒给女儿送饭吃，刚一进门就对她婆母说道：“我家主人让我来看小姑奶奶饿死没有啊?”女子怕她婆母羞愧，强着装出笑脸扰乱仆妇说的话。于是她从食盒里拿出菜来，放在了婆母的面前。那个仆妇阻止她说道：“不要这样啦!自从我家小姑奶奶进你们家门，两家哪里相互交换过一碗凉开水?我们家的东西，我料定你们家老太太也没有脸面吃一口吧。”婆母听到这种话，大为愤怒，说话的声音和脸色全都变了。那个仆妇很不服气，还用恶语伤害人。正在这乱作一团的时刻，陈锡九从外面走进屋来，问明情况后也特别生气，揪住那个仆妇的头发，打了她的面颊，一边打她一边把她赶出门去。第二天，周某人前来接他女儿，女子不顾意回去。过一天再来，还增加了人数，一帮人呶呶不休，像是找碴儿打架似的。婆母硬逼着女子回去。女子流着眼泪拜别婆母，登上车子走了。过了几天，又派人前来逼着要离婚书，婆母强逼着陈锡九给了他们。只希望陈子言早点回来，再想别的办法。周家有人从西安那边回来，知道陈子言已经死了，陈锡九的母亲听后悲愤成病就死去了。
陈锡九在哀伤忙迫之中，还希望妻子能够回来。久而久之，渺然无任何消息，悲伤愤恨的心情更加深切。陈家有几亩薄田，卖了做丧葬开销。把母亲埋葬之后，陈锡九沿途要饭去了陕西，以便找到父亲的尸骨。到了西安，普遍访问了住在那里的人。有的人说几年前有个书生死在旅馆里，后来埋在东郊，今天连坟都已经没有了。陈锡九没有办法，只好早晨到集市去讨饭，晚上住在荒郊野庙之中，总希望找到一个知道他父亲下落的人。等到了晚上，陈锡九路过乱坟堆积的地方，有好几个人在前面挡住道路，逼着向他要饭钱。陈锡九说道：“我是个他乡的人，在这城郊一带讨饭吃，我在哪里欠了人家饭钱了呢?”那帮人都发了火，就把他打得倒在地上，还用埋葬小孩的破棉絮堵住他的嘴。陈锡九力气没有了，声音也嘶哑了，渐渐地快要死了。忽然间那帮人吃惊地说道：“什么地方的官府来人了!”放开手就跑得无声无息了。不大一会功夫车马来到这里，便有人问道：“躺着的是什么人?”就有几个人把陈锡九扶到了车子底下。车里的人说道：“这是我的儿子啊。那帮作孽的鬼怎么敢于这样呢。应当把他们全都捆起来，不要让一个漏掉了。”这时陈锡九觉得有人把塞在嘴里的棉絮去掉了，稍稍定一定神，仔细一看，真是他的父亲。陈锡九大声痛哭说道：“儿子我为了找到父亲的骸骨，真是受尽了痛苦了。今天您还在人世间吗?”父亲说：“我已经不是世上的人啦，现在阴间做太行的总管呢。这次来到这里也是为的你呀。”陈锡九哭得便加悲哀了。父亲安慰他开导他。陈锡九哭着述说了岳父家逼着离婚的事情。父亲说道：“不必忧虑了，你的媳妇现今也在你母亲那里。你母亲想念得很厉害，应当暂切去看看你母亲。”于是和父亲同乘一辆车，奔驰得有如急风暴雨。过了一会儿，到达一千官署，下车之后过了两道门，母亲正坐在那里。陈锡九看到母亲哭得死去活来。父亲在劝阻他。陈锡九抽抽搭搭地哭着听从了父亲的意见。看见妻子正在母亲的旁边，问他母亲说：“儿子的媳妇住在这里，莫非她也成了九泉之下的鬼了吗?”母亲说：“不是啊，是你父亲把她接来的，等你回家的时候，就顺便把她带回去。”陈锡九说道：“儿子顾意在这里侍候父母，不顾意回家了。”母亲说：“干辛万苦，长途跋涉到这儿来，就是为了寻找父亲的遗骨。你如今不回去，当初来这里的目的又是什么呢?何况你的孝心已经传到了上帝那里，要赏赐给你万两黄金，你们夫妻俩的好日子还长着呢，怎么能说不回家呢?”陈锡九听着掉下了眼泪。他父亲一再催促他快回去，陈锡九哭得抽泣着都出不了声。父亲生气地对他说：“你真不想走吗?”陈锡九害怕了，收住了哭声，才问一下父亲死后埋葬的地点。父亲拉着他的手说：“你跟我走，我告诉给你：离那块乱坟堆一百多步，有一小一大两棵白榆树的地方就是了。”把他拉得很急迫，竟然使得他来不及和母亲告别。门外有一个健壮的仆人，正拉着马在那里等待他们。等跨上了马，父亲嘱咐他说：“在你往日住过的地方，多少还有点钱，可以赶快准备行装回去，向你岳父去索要妻子，得不到妻子，就不和他善罢甘休。”陈锡九答应了之后就启程了。马跑得飞快，鸡叫的时候已经到了西安。仆人扶他从马上下来，正要下拜转致对父母的敬意，可是仆人和马都无影无踪了。找到了过去的住处之后，就靠着墙打个盹儿，以便等到天亮。他坐的那个地方，有个拳头大的石头硌着大腿。等天亮一看，原来是一块银子。之后买了棺材租来车辆，再找到那两棵白榆树的下面，找到了父亲的遗骨就回来了。把父母的灵柩合葬之后，家里面只剩四面墙，什么东西也投有。幸亏乡亲们怜悯他的一片孝心，就共同给他作饭吃。在将要去索求妻子的时候，自己想了想不能用武力的办法，就和同族的一个叫十九的人一道去了。到了岳父家门，看门的人拒绝了他。十九这个人，平常就是个泼皮无赖，说出话来脏话连篇。周某人让一个人劝说陈锡九赶快回去，他顾意把女儿即刻送去，陈锡九这才回来。
当初，女子回到娘家，周某人对她大骂女婿和亲家母，女子什么话也没有说，只是面对墙壁掉泪。陈锡九的母亲死了，也不让她知道。拿到离婚书之后，周某人把它扔给女儿说：“陈家把你给休弃了!”女子说道：“我又没有做过大逆不道的事情，为什么要休弃我呢?”想要回到婆家质问一下是什么缘故，父亲又禁止她。后来陈锡九去了西安，他就造谣说死在外面了，以便灭绝女子的志节。这个信息一传播出去，就有一个姓杜在内阁做中书的人前来求亲，她父亲竟然答应了人家。没有几天就要前来娶亲了，女子方才知道，于是就哭着不吃饭，用被子把脸蒙上，气息奄奄。周某人正在无可奈何，忽然听说陈锡九回来了，说出话来极不文雅，估计女子必死无疑，就抬着送回到陈锡九家，想要等到女儿死了来发泄心中的怨气。陈锡九一到家，送女子的人也到了，还怕陈锡九看到她的满脸病容而不收留，送的人刚一进门，把人交给他就走了。邻居们都替陈锡九忧愁，大家想着要把女子抬回去，陈锡九没有听从这个意见，扶着女子就放到了床上，可是已经断气了。这时陈锡九才开始害怕。正在急迫的时候，周某人的儿子带领几个人手里拿着家伙走进来，门和窗户全都打坏了。陈锡九逃了藏起来，他们又苦苦地搜查他。乡亲们都为他感到太不公平。这时陈十九纠合了十几个人挺身而出，解救了陈锡九的危难，周某人的儿子和他的哥们都被打伤，这才抱头鼠窜而去。周某人更加愤怒，就到官府去控告，把陈锡九和陈十九都抓了起来。陈锡九将要被带走的时候，把女子的尸体嘱咐给邻居老太太处理。可是忽然间听到床上有人出气，近前一看，那清如秋水的眼睛正在微微地移动呢?过一小会儿，已经能够自己翻身。她非常高兴，就自己到官府去陈述情况。县令对周某人的诬告极为愤怒。周某人害怕得要命，向官府行了重贿，才得以免罪。
陈锡九从官府回来，夫妻二人相见，悲喜交加，一时不知说什么是好。在这之前，女子绝食，奄奄一息躺在那里。自己立誓一定去死。可是忽然间有人把她捉起来说道：“我是陈家的人，赶快跟我走吧，你们夫妻还可以相见，不然的话，就来不及啦!”不知不觉身子就走出门外，有两个人扶着她登上了轿子。片刻之间就到了官府，看见公公婆婆都在那里，她就问道：“这里是什么地方啊?”婆母说道：“不必多问了，请让我们送你回家吧！”有一天，看到陈锡九回来，极为高兴。可是见了一面立即分别，心里就很是奇怪。公公也不知有什么事情，常常好几天都不回家。昨天晚上忽然回来了，说道：“我住在武夷山，晚回来了两天，就难以保全你了。我可以赶快送你回去。”于是就用车马送女子。忽然间看见家门，于是有如大梦初醒。女子和陈锡九一起述说过去的事情，互相之间又是惊奇，又是喜欢。从这之后夫妻生活在一起，可是一时还没有办法养活自己。
陈锡九就在村子里开设一个给蒙昧无知儿童念书的私塾，自己去教书，同时自己刻苦攻读，常常私下和妻子说：“父亲说上天要赐给我黄金，今天家里只有空荡荡的四面墙壁，难道教书能有出头之日吗?”某一天，从私塾里面回家，遇见了两个人，那两个人问他：“您是陈某某吗?”陈锡九说：“是的。”那两个人掏出铁链子就把他捆上。陈锡九不知是什么缘故。过了一会，村里的人都聚集过来，大家仔细一打听，才知道是由于郡里的强盗所牵连。众人都可怜他的冤枉，凑了一些钱贿赂那两个差役，所以在路上陈锡九没有吃什么苦。到了郡里见到知府大人，把他的家世出身全面地叙述出来。知府吃惊地说道：“这是个知名人士的公子，仪表温文尔雅，怎么会去作贼呢!”就下令把他身上捆的绳子解下来，把那伙强盗叫上来严刑拷打，他们才供出是周某人贿赂他们这么干的。陈锡九又讲述了他们翁婿之间反目成仇的原因，知府更为震怒，立即下令把周某人抓起来。又聘请陈锡九到官署里来，和他畅言世代的友好交往，原来知府是过去邳县县令韩老先生的儿子，又是他父亲陈子言教过的学生。于是知府拿百金作为学习费用赠送给他，又给他两匹骡子作为代步之用，让他过一段时间就来郡里，以便讲授八股文的作法。知府还向各位上级官员宣扬陈锡九的孝道，因此从总督以下的官员都对他加以赠送。陈锡九骑着骡子回家，夫妻都感到极大的欣慰。有一天，他妻子的母亲哭着来了，见到女儿就倒在地上不起来。士子惊慌地问她为什么这样，才知道周某人已经被监禁在狱中了。女子悲哀痛哭自己埋怨自己，只求得一死了之。陈锡九迫不得己，就赶到郡里为周某人说些好话。知府把周某人释放之后，让他自己想法赎罪，就罚了他一百石的谷子，并把它赐给了孝子陈锡九。周某人被放回家里，就把仓库里的粮食拿出来，再夹杂进去一些秕糠少后，用车送给陈锡九。陈锡九对女子说道：“你的父亲竟以小人之心猜度我君子的胸怀。他怎么知道我一定会要这些东西呢，而且在里面用心搀杂谷糠和米屑呢?”于是笑着让他们把东西都带回去。陈锡九的家境虽然比较富有一些，但是院墙都破败不堪。一天夜里，一帮强盗闯了进来。仆人发觉之后，大声喊叫，结果只偷去了两匹骡子就走了。后来过了半年多，陈锡九晚上读书的时候，听到有打门的声音，可一问却又无声无息了。叫醒仆人起来去看一看，只看到门打开了一扇，两匹骡子跳着进来了，就是以前丢的那两匹骡子。两匹骡子一直跑到了马棚子下面，还呼呼地流汗喘气呢。再用火一照，两匹骡子身上都驮着皮包。打开一看，里面装得满满的都是银子。陈锡九非常的奇怪，不知道是从哪里来的。后来才听说，仅天夜里有个大强盗去抢劫周某人，把抢到的东西装得满满的就从周家出来了，正赶上官兵追赶得很紧急，强盗就让周某人把东西捆在骡子身上就走了。骡子认识过去主人的家，就直往他家里跑来了。周某人自从监狱里回来，受刑的创伤就疼得厉害，再遭到抢劫，就得了一场大病死去了。女子夜里梦见她父亲被捆绑着来到她面前，说道：“我这一辈子干的事啊，后悔已经来不及了。今天受到阴曹地府的责罚，没有你的公爹是没有办法得到解脱的，你就为我求女婿，给他父亲发一封信吧。”醒了之后，女子痛哭流涕。陈锡九问他为什么，她把梦中情形都告诉了丈夫。陈锡九很长时间就想到太行山走一趟了，当天就出发―了。到了那里，准备好祭奠的酒肉就祭祀父亲母亲，还没遮没盖地露宿在那里，希望能够见到亲人，可是一夜什么异常情况也没有出现，于是就回来了。周某人死后，遗下的老婆和儿子更加贫困，就依靠二女婿供给吃的和用的。王举人去考补一个县令，因为贪污受贿，全家迁移了沈阳，周家母子二人更没有投靠之处。陈锡九就时常照顾抚恤他们母子。
异史氏说：“善良的事，没有比孝顺父母更重大的了，鬼神都能通达，道理本来就应该是这样的。假如要做一个遵重道德的通达之人，即使一辈子过贫寒的日子，还是应该这样去做的，怎么能考虑尽了孝道就一定会昌盛兴旺呢?有的人把他身边的娇小女儿，送给一个头发颁白的老头子为妻，还洋洋得意地说：‘某一个显贵的大官，是我的女婿啊。’噢!那娇小的女儿依然那样容貌美丽，可是当高官的女婿却已经死去而遵圣旨归乡埋葬，女儿年轻守寡，那境况是极其悲惨的了。何况还有嫁给贪脏枉法的要跟随夫婿遭受到充军流放之苦呢！”
