冯孝子，佚其名，太仓州之老闸镇人。少孤贫，佣耕以养母。乱后无田可耕，乃行乞于市，得钱则市酒肉以进，而歌俚曲以侑之。同治六年，母卒，乞得义冢地，并其父柩合葬之。日则仍出行乞，夕即于墓旁宿焉。每日必携数石以归，环墓成垣，自结草庐，寝处其下。后数年，无病卒。乡人即葬之于其所庐处。知州方公传书立碣表之，曰“冯孝子墓”。《春秋》二百四十年，人材极盛，而开卷即载颍考叔事，表纯孝也。余研经余暇，偶掇拾见闻，成斯笔记，而首以冯孝子事，亦庶几左氏之义夫。
木工陶某，金陵人。年甫四岁，值粤贼陷城，父为所掳，母子相依，幸而无恙。大乱既平，仍设肆于城中。至同治甲戌，陶年二十五矣。忽有老翁携瞽妇至门乞食，与之钱不去，熟视陶曰：“尔非陶姓乳名某者乎？”陶问何以知我，翁曰：“尔乃吾子也。”陶乎母出视，果其父，因扶之入，拜问由来。则始而被掳北行，后又流转至川、陕，今自陕归也。解腰缠出银数锭，皆累年贸易所得，恐途中遇盗贼，伪为窭人耳；瞽妇则其续娶者也。因大欢慰，亲党毕贺。夫兵乱以来，父子夫妻离散者多矣，此家乃得完聚，意其有阴德乎？
吾兄福宁太守，官厦门同知时，署附近有僧寺曰“碧山岩寺”，僧曰碧禅，能诗画，貌亦恂恂，吐属风雅。署中潘少梅、蔡瑜卿诸君，皆喜与之游。一日，忽具牒请还俗。吾兄素不喜僧，骂之曰：“今日既欲还俗，当初何必出家邪？”呵叱而遣之。碧禅故与署中吏魁某甲有隙，疑其谮于官也。是晚甲自署归其家，经由一隘巷，闻碧禅呼其名，回顾之，则已事刂刃于胸出于背。某甲犹能带刃狂奔，至家，告家人曰：“碧禅杀我。”言已，倒地而绝。事闻于官，吾兄命捕碧禅，不得。数月后，有人于署后山上见碧禅，则已有发辫矣。呼曰：“碧禅在此！”碧禅飞一足，蹴其人仆地，而自从山后跃而下，捷如飞鸟。望之，见其帽坠于地，辫乃缀于帽，非真发也。嗣后署中一幕友王姓者，房中每夜窗户不开，而频有所失。其所失物则皆得之署后山穴中，疑碧禅所为也。阅时既久，捕事益懈，而王姓者失物亦愈稀。已而吾兄调福防同知以去，继之者为龚司马，知此事，命捕之。有金姓者，侦知其在妓楼，纠众以往。碧禅见众至，自楼窗跃至平地，复从平地跃至屋上，顷刻绝迹。而龚司马于内室中得一书云：“吾与汝无仇，汝捕吾何也？然汝亦欲升官耳，吾不汝怨。汝他日还省，当访我于鼓山。”大骇，不知所自来，疑其人盖古剑客之流也。乃不复言捕碧禅。及任满还省垣，竟不敢至鼓山，而碧禅始终不可得。
邢阿金，农家女也。幼随其母往来大家，故有大家风范。修眉纤趾，望之楚楚，烹饪缝纫，并皆精妙。诵唐人小诗，略能上口。年及笄，嫁田舍儿，性粗暴，以其荏弱不任井臼，虐遇之。阿金性柔和，惟背人啜泣而已。其母闻之大戚，以钱赎之归。又嫁一富家子，年少美丰仪。阿金自幸以为得佳婿也，不意其佻达无度，得新弃旧，旋即仳离。乃嫁一官人为妾，又不容于大妇而归。于是阿金年亦二十外矣。有黄大令者年逾周甲，得之为室，甚嬖之。黄妻久卒，谋以为妻，阿金不可，曰：“妾出身微贱，岂足伉俪君子？不独损折年寿，亦且累君盛德。”黄鉴其诚，益爱重之。黄有子妇，与年相若，阿金待之极有恩礼。子妇承翁意，事之如姑，阿金虽谦不敢当，然子妇执礼不衰。无何黄病，阿金侍汤药惟谨，年余黄卒，竟仰药以殉。黄之子感其殉父，附葬如礼焉。此女四易所天，不为贞，卒殉其夫，不得不谓之烈。使其初适即得良奥，必为善妇。乃所如不合，遂历四姓，卒成大节，是谓质美而未学。君子哀其遇可也，取其晚盖可也。若豫让“众人”、“国士”之言，本非正论，固非女子所得藉口矣。
江西玉山县有水南寺，亦古刹也。有老僧曰月印，年六十余，终日坐一室诵经，足不出户，戒行颇高。畜一狗十许年矣，每月印诵经，狗必往听，一闻木鱼声，辄摇尾而至，僧俗咸叹异焉。后其狗忽病癞，皮毛脱落，且有秽气，然每日听经如故。一日，月印忽谓其徒曰：“此狗可厌，汝曹可牵出扑杀之。”其徒咸骇然，罔测其意。以师素严重，不敢违。姑呼狗出，禁勿使听经，实未忍杀之也。越三日，狗又乘间来听诵经，月印见之，惊曰：“汝曹未杀此犬乎？殆矣，殆矣！”命其徒至某村某姓家探问，则有一妇坐蓐，三日未产，其势垂危，乳医束手。月印乃曰：“汝曹不忍杀此犬，乃忍杀彼妇乎？此犬不死，彼妇不产。”乃命其徒立时扑杀之。再侦之，某姓家则已产矣，男也。月印曰：“此犬以听经善果，得托生为某姓男子，小有禄位。吾不及见矣，汝曹识之。”及某氏子稍长，辄来寺中，依依不去。月印摩其顶曰：“汝不昧宿根，此意甚善。但尚有小富贵未享，勿遽来此也。”某氏子后果膺微秩，其家亦有中人之产。晚岁家居，恒寄宿寺中。时月印圆寂久矣，为葺治其塔；寺中屋倾圮，亦出赀修理之，并买田供常住费。年七十余而终。
维扬李氏妇，早寡，以纺织自给，有子甫九龄。同邑富人某，艳其色，而无以自通，乃重赂其邻，使为间。会其子将出就傅，邻人以告某曰：“是有机可图也。”乃筑精舍于其旁侧，移子弟于其中，延师课读。宣言曰：“欲入塾者，勿拒。”使邻人以告妇，极言其便，妇乃使子往读。某善遇之，频以饮食馈遗。一日，出十数金相赠，曰：“闻子家徒四壁立，愿以此少佐饣粥。”子持归白母，妇曰：“币重言甘，得毋诱我乎？”乃使其子往谢曰：“极感长者厚意，母当踵门拜谢。”某则大喜。又使其子出金还之曰：“母性多疑，此不敢受。”某又爽然若失。子归备言其状，妇叹曰：“是可得其情矣。”明日戒子勿往。某自来招之，妇使其子谢曰：“子之惠愈厚，子之过愈大矣。绝子，所以报子也。”某惭而退。此妇不特以礼自持，其智识亦足多矣。
明归熙甫著论，极言女未嫁夫死守节之非。然考之礼，婿死，女斩衰往吊。圣人既为制斩衰之服，则已有夫妇之义，其曰既葬而除之者，礼为中人以下设耳。归氏之言，未为定论。乃粤东之俗，有所谓慕清者，则真出乎人情之外，为礼法之所不许矣。粤俗，未婚夫死不嫁，曰守清；原未许嫁而缔婚于已死之男子，往而守节，曰慕清。有许氏女，年逾摽梅，言于母，求慕清。母谋之父，父不可。女曰：“姊以遇人不淑，贻父母忧。倘女亦然，不重有忧乎？且女弱，亦不任中馈事。苟或遁迹空门，是废大伦，诚不可也。若女萝乔木，得托清门，无废大伦而克成素志，父母何病焉？”乃许之。适有陈氏子将婚而夭，所聘之妇不能守清。陈氏寡母止此一子，乃访求慕清者。媒妁以许女告，遂成二姓之好，迎娶如礼。许女既往，每日略循定省虚文，此外无一事。窗明几净，焚香静坐而已。有小姑已许嫁叶氏，与嫂极相得。每至嫂所共话，辄叹曰：“嫂几生修此清福？”许女曰：“止凭此一念之坚耳。”小姑曰：“嫂幸而未许嫁，不然，亦无如何矣。”许女曰：“未入其门，事犹在我也。”小姑乃日聒其母，亦求慕清。母溺爱，曲从之，言于叶氏。初不可，既而曰：“彼女既绝意于归，强之亦恐非福。”索还聘礼而已。于是二女同居，至于白首，亲族中或颇称焉。真所谓非礼之礼矣。道光间，江南常州龙舟特盛，然多亦不过四五舟。且舟高于屋，运掉不灵，实亦无可观，观者之意不专在龙舟也。自五月起，至六月初旬，或犹未止。城外有地名唐家湾者，尤画舫聚集之所，每日东舷西舫，鳞次栉比，笙歌如沸，粉黛如云，盖亦一销金锅矣。余时客常州，居停主人邀余同往观之。见邻舟一大腹贾，挟三妓饮酒，拥一幼妓于怀，状甚亵，余命移舟避之。一榜人且解缆且太息曰：“孽报，孽报！”余问其故，榜人曰：“此三妓乃三姊妹也。其父在日为武进县吏魁，豪侈特甚，每年夏日辄乘舟至城外纳凉，招妓侑酒。舟中先携有纱衫裤，妓至则命易之，遍体雪肤，望之了了如无衣者然。屡坐吾舟，吾时年少，乐观之，辄给事于其侧，得寓目焉。不图至今日而其三女子乃有甚于斯也。岂非孽报！”余叹曰：“然则此大腹贾亦可危矣。”
谭某，不知何许人，客于荆州之沙市，年少美丰仪。市有周媪者，卖阿芙蓉为业，生一女，年十八，亦有风致。谭屡过之，遂与目成，使人风示媪，媪居为奇货，未诺也。女乃与谭约，效文君故事，具舟江上，中夜偕亡。媪侦探无踪，痛哭数日，竟服生鸦片而死。谭与女寄居汉口，甚相得。然女每梦母呼与俱返，觉而语谭，谭曰：“此所谓思梦也。”一夕，女倩邻媪买佳酿半壶置床头，女故善饮，亦不异也。夜半，忽自帐中跃出，披发跣足，腹内声如辘轳，十指甲色皆紫黑，始知已和生鸦片而饮之矣。救治不及，竟宛转而死，咸谓母来索命。余谓此女背母而逃，致母于死，死固其分，非必鬼母之为祟也。卫静澜廉访曰：“余披览案牍，见服生鸦片陨命者，几于无日无之。盖此物近来所在皆有，非如砒石等毒物必购求而得也。有一方可救之，宜广为传播。其方用雄黄二钱，鸡蛋青一枚，生桐油一两，河水调匀灌服。”
张永祺，南雄州人。娶何氏，生子甫一岁，挈之如母家。其姨女适某氏者亦至，有女亦一岁，与张子貌酷似，乍视之莫辨也。及何归，则呱呱者已为某氏女矣，盖母家戏易之博一笑也。何命婢往易之，及至家，仍某氏女也。又命媪往易之，至何家，谛视，则实张氏子，而非某氏女。何氏之母曰：“此事本由嬉戏而起，乃已易子而归，仍见为女，及携女来易，又见为子，此必有异矣。”乃自携其女之子至张家还之，且曰：“事诚可异，勿播扬也。”嗣是两家子女时时互易，莫知其所以然。后招姨女来，分宅居之，始已。或曰，此殆狐魅播弄以为戏也。黄某，不知何许人，父商于羊城，遂家焉。妻何氏，父在时所聘父执女也。黄冗不能自立，父死，遂入于下流，数年尽亡其赀，至无以存活。何曰：“相偕俱死，与君何益。有一策可两全，君意如何？”黄曰：“苟不为门户羞，任卿所为。”何曰：“妾姑母有子妇，早寡，欲得一人为伴侣。君如肯舍妾，彼譬如买婢，数十金不吝也。”黄从之。何商于姑，归告黄曰：“姑始以离人夫妇，执不可，妾力言之乃可。然须郎亲笔一纸书为券，免日后有违言，姑当以五十金润笔也。”黄欣然书券。何持去，遂不归。有知其事者，曰：“何女盖效买臣妻故事，所言[B220]也。”
殷怀乡，江浦人。少孤，有母及诸弟，无恒产，佣力以养。耕作之暇，辄入山刈薪，至夜分始休。明旦入市易甘脆奉母，日以为常。年三十，始娶妇，教之事姑，妇亦婉娩听从。无何岁大荒，无所得食，乃谓妇曰：“俱死无益，不如嫁汝，得银钱可以养吾母及吾弟，汝亦得生路，一举而两利也。”妇不可，殷曰：“此吾意也，非汝负我。且吾母得存活，即汝所以报我也。”妇乃从之，母及弟卒赖以全。后母死，负土成坟。诸弟成立，皆为婚娶，或劝续娶。泣曰：“吾妇归我，无失德，且得母欢心。昔以贫故弃之，今复娶，是负吾贤妇也。”卒不娶，独庐于墓侧以终。按《陈书》，徐陵弟孝克当侯景之乱，京师大饥，卖妻臧氏与孔景行，以其赀养母。是鬻妻养母，古人有行之者。然郭巨埋儿，论者谓不可为训，然则鬻妻养母，于义似亦未安也。或曰是盖舍其轻且小者，全其重且大者。然此妇既得姑欢心，或母知妇见出以己之故，涕泣不食，则去妇而转不足以养母；又或妇守从一之义，知事难两全，慷慨自杀，则未能养母，而适以杀妇。且岁饥乏食，非如水火盗贼之变起猝然者也，委曲图全，岂遂乏术，而计必出此乎？殷委巷细民，未闻大道，能割爱为此，亦复大难。然以事而论，则徐孝克与郭巨同一不可为训者也。
阿胜，广州人，谈者逸其姓氏。少孤，游于美利加国之旧金山，善贸易。居六载，积赀颇丰，航海而归，将缔婚于中土。有某氏女及笄，因媒合之，女母闻其丰于赀也，许焉。既又惧其仍远游也，曰：“吾女岂能相从于海外哉！”故使媒妁索重聘。阿胜鄙之曰：“卖婚，非礼也。吾何患无妻！”遂已其事，复游金山。女闻之，不直其母，窃附海舶，至金山寻夫。一日，于途中遇之，连呼曰：“阿胜，阿胜！”胜顾之惊曰：“卿闺中弱质，何为至此？”女具告之。胜感其义，与俱归旅舍成礼焉。论者谓女子在室从父母之命，此女不从母命，而从六礼未备之夫，不可为训。然重洋暌隔，万里追寻，亦不可云非奇女子矣。君子姑取其从一之贞，勿责其越礼也。
广东花县有一村聚，距城数十里，河水潆洄，清流如带，有桥甚钜。桥畔一石，形似老翁，村中咸呼为桥头土地神，香火颇盛。后有女子六人，守志不嫁，相约赴桥畔投水死，盖粤俗然也。父老谓神不能保卫，遂废其祀。附近有砖窑，相距里许，窑人舁之归，谋奉为窑神。是夕，窑中有声若霹雳，次日视之，所烧之砖皆成血色，咸谓石为祟，复舁而弃之河干。适有渔舟维岸侧，见此石，异之，载之船唇。俄疾风大作，舟几覆，惧而弃石于河。渔人旋腹痛欲死，乃使人泅水出之，仍置河干。邻邑三山县人闻其事，曰：“神既有灵，曷去彼而就我乎？”夜窃之去，及境，舆从鼓吹，导之以入，灵异大著，祭赛无虚日，为立庙焉。昌黎云：“偶然题作木居士，便有无穷求福人。”况石乎？然以《风俗通义》所书汝南石贤士事观之，则知此亦人心使然，久之当自歇也。
朱了头者，娄县农家子也。家本赤贫，又茕茕无所依，日行乞于市。咸丰辛酉岁，粤贼自嘉善趋枫泾，遇之，劫与俱去。朱曰：“我丐也，既无钱财自赎，又无一艺可供尔用，何劫我为？”贼曰：“汝既丐也，饥寒之困甚矣。从我去，不忧不富贵。”朱怒曰：“我惟甘饥寒，故丐耳；否则为窃为盗，胡不可乎？我不为窃为盗，乃从尔等作贼乎？”抗声大骂，遂见害。呜呼！如朱了头者，可谓有古烈士风矣。
汉阳朱勋臣，侨寓淮城。一日，忽于案头得张禹门书云：“欲借宅同居。”朱初不知张为何人，且罔测书所从来。正疑虑间，倏又得一书，乃知张为狐也。嗣是频有书来，而不以形见。朱惧，谋徙居以避之，徙居而张仍从焉。有请箕仙者，朱往问之，则柳仙，降判曰：“张禹门，吾弟子也，与汝有宿缘，宜为建祠。”朱谢力不及。又判曰：“三日再议。”及期而往，盘中书一“吝”字。朱方欲再问，而家人告火作，奔救乃熄。于是大惧，鸠工庇材，刻日成之。祠成，而张仍往来朱家。适有为朱女议昏者，朱以问张，张报书曰：“此不可许，三日后当有高人来为媒。”越三日，有一老妪来为徐秀才之子求昏。老妪高姓，始悟高人谓妪也。狐居人家，载籍所记多有其事，此狐自称张禹门，不知其何从得姓，何义命名也。箕仙殆即此狐为之托名。柳仙亦无其人，世传柳仙为吕纯阳弟子，盖本元人杂剧，此岂足为典要？且考宋郑景璧《蒙斋笔谈》，载吕诗“惟有城南老树精，分明知道神仙过”。城南老树，乃古松也，则知元剧已属讹传矣。余雅不信箕仙，窃谓当今之世，而欲绝地天通，宜首禁此术也。
何明达，桂林人，商于岭南，挟赀数千，频年折阅，耗其大半。旅况无聊，偶作狭邪游，至一所曰“巢云别馆”，有妓名翠莲，颇楚楚有致，何流连久之。忽见一妇自帘外过，淡妆素服，丰韵天然，何见而好焉。倩翠莲为之先容，翠莲曰：“是必无成。”问何故，曰：“伊因家难鬻身于此，有能拔出污泥中者，则委身事之；若视作路旁柳，伊不屑也。”何曰：“若然，此女大有志节，宜询其颠末。”乃呼问之。妇自言谭氏，“夫广西人，姓王名基，客游至此。娶妾甫两载，因事被逮于官，非百金不能出狱。妾念夫妇之义，自鬻以拯之。夫出囹圄，妾堕火坑矣。”言已泣下。何曰：“尔夫与吾同乡，吾不忍其家室流离。但不知尔夫已西归否？”曰：“闻犹未也。”何乃辞出，竟访得其夫，助赀使赎妇以归。市井细民，有此高行，虽士大夫或不及矣。
陈明赞，江西南安府人，谈者失记其县。家巨富，止一子，已抱孙矣。陈于生日置酒召族人共饮，语之曰：“某幸藉先业，加以积累，今拥赀三十余万矣。多藏厚亡，非所愿也。愿留奇零之数以赡妻孥，其二十万归始祖祠中，其十万归支祖祠中。岁入其息，仍以三分之一归吾子孙，恐子孙或不能守吾业，仍可藉此为生也。其三分之二以供春秋祭祀之需，族之人冠婚丧葬咸有助，孀者、孤者、废疾者、贫不能存者咸有养。归始祖祠者，遍及同族；归支祖祠者，惟及同支。以贤且才者一人司其事，虽一陇之地不得私鬻。即以吾今日之言为息壤矣。”闻者咸起拜曰：“盛德事也，但不知翁之子以为何如？”子亦矢言“惟父命是从”。议遂定。夫金穴铜山，终归于尽，陈翁此举，非独高义，抑亦明智也。拥三十万之赀于一家，不三十年必尽矣，今推之于一族，而仍使归其所入三分之一，则是使子孙长有十万也。老子曰：“既已为人，己愈有；既已与人，己愈多。”其是之谓乎！
贞女王蕙芳，常州人。父遭兵乱，挈家避沪渎，遂家焉。贫不能自存，乃鬻女于王姓者为女，时女甫四岁。及长，丰姿秀丽，娴习女红，王颇爱之。无何王卒，其妻旧居北里，搔头弄姿，非良妇也，携女再嫁。女心非之，而不敢言。其后夫素有登徒子之名，见女美，屡挑之。女惧不免，于同治癸酉岁二月十三日夜缢而死。此事诱与拒两无实迹，女虽死不得以贞女旌，因纪大略，冀不泯耳。广东潮州乡间多种柿，柿熟制为饼，必先曝之于场，夜则逻守之。有某甲以此为业，场中积柿如山，中设木棚，为守望所。一夕寝棚中，闻有声自东来，近而声益厉，咻咻焉，木棚为之震动。自隙窥之，虎也。急以刀斫之，断其尾，虎咆哮去。甲走归鸣金，集丁壮数十人，荷梃寻之。至一处，见虎屹然立，众莫敢近；久之不动，或以戈扌舂之，应手而仆，则已僵矣，乃裂其肉焉。此人猝见猛虎，从容不乱，可谓胆力俱全矣。孔子曰：“上士捉虎头，下士捉虎尾。”然下士亦正未易为也。
陈元绍，顺德人。家少康，父母俱存。妻某氏，亦故家女，而骄蹇殊甚，不修妇职。陈责之，辄反唇。父母戒陈曰：“和气致祥，慎勿尔也。”陈恐伤亲心，亦曲忍之。会陈父病，汤药皆母子经理，妇若无其事者，陈固心衔之。及父病愈，陈薄责妇，妇怒曰：“谁无父母！小恙非大事，何便作践人家儿女哉！”陈闻言，忿不可遏，挥以老拳，妇亦攘臂与争。母出排解，陈偶一举手，误挤母仆地，急扶母起，伏地请罪，母麾之出。陈惊惧不自安，竟亡去。月余，自广州贻其弟书曰：“兄无状，不可为子，惟有逃罪海外耳。重洋万里，无望生还，书到之日，即死别之年矣。”父见书不骇，自至省访之，不得，托人于外国招工局询问，亦无其子姓名，或云已于上月自澳门出洋矣。陈挤母仆地，事出无心，不孝之小者；长投海外，永绝天伦，不孝之大者。如陈者，其至性颇亦过人，惜其不学无术也。同年应敏斋廉访宝时，尝从金华至杭州，夜行钱唐江中。其时将二更矣，月色微茫，远树约略可辨。帆风而行，风力甚小，故舟行颇迟，而了不倾侧。长年三老皆偃息篷底，舟中诸客亦俱酣睡，敏斋独携一仆坐船头观江中夜景。所过之地名鲇鱼口，有小沙洲，舟沿洲而行。相距才数武，见洲上有一人与舟并行，迟速适相等。其人长丈余，视常人几三倍之，遍体青绿色，但望之不甚亲切，不知其为肌肉，为皮毛，为鳞甲也。顾问其仆曰：“汝见彼人否？”其仆不应。敏斋因还入舟中，其仆携坐具从之入，旋即大吐。问其故，曰：“主人所见，奴亦见之，不特形状可畏，且其气甚腥。适闻其气，故吐也。”敏斋后为余述之，云：“不知是何怪，殆传记所称枫人之类欤？”余谓：“沙洲无草木，不应有此。且草木之精，其气亦不腥，此必水怪也。以形论之，其长如此，非鱼即蛇。《搜神记》载孔子厄于陈，弦歌于馆中，夜有一人，长九尺余，皂衣高冠，咤声动左右。子路出与战，仆之于地，乃是大是鱼。君之所见，或亦此类乎？”
聂道人，湖北钟祥县人。乾隆甲子岁，邑大水，聂已五岁矣。有盛契真者，元游宫之道士也，悯其孤露，收之门下。然聂故钝根，一无所能。盛死，聂云游天下，不知历几何年月。嘉庆初，始居鄂之长春观，往往赤双脚，持长柄，行歌于市。至同治甲戌，其年一百三十有五，发丝齿贝，无异曩时，不知其得道引术而不死耶，抑其禀赋独厚也？不可谓非异人矣。
鄂人王慕堂，游于津门，遇盗，丧其所赍，寓居同乡陈姓家。偶出散步，过一曲巷，见一家帘栊低掩，中有丽人，衫痕鬓影，隐约可睹。王意方郁郁，亦不顾也。行数武，有小鬟追及之，曰：“主人相候，请君移玉。”问主人伊谁，曰：“至自识之。”至即帘中人也。然彼此均不相识。女冁然曰：“误矣。”王问故，曰：“妾本秦淮烟柳中人，从买人至此。买人死，遂独居。顷从帘隙窥君，颇似旧识某郎，故遣婢相招，而不知非也。”王因辞去。女请置酒小饮以谢过，王谢曰：“素昧平生，何烦厚意。”女曰：“相逢何必曾相识，萍水遇合，即是前缘。君即闲游，妾亦枯坐，杯酒小叙，亦足破寂。君何介介欤？”王遂留饮。酒半，言及被盗事，女问行止，曰：“客囊如洗，进退维谷。若小有膏秣资得入都门，则辇下尚有故人，或犹可谋干也。”女曰：“君勿忧。妾虽龌龊，颇具湖海襟怀，必当竭力。”酒罢，竟出百金赠之。王持以入都，所谋果遂。复访之，则门庭如故，人面不知何处矣。
番禺何桐屿，于同治癸亥初冬，有戚某向其借洋钱五百枚。何以其人旧曾借贷两次，皆如期而偿，遂诺之，立券期于岁杪。至期往索，某诧曰：“君梦欤？抑戏也？业已还君，何又索为？”何惊问：“何时还我？”曰：“十二月初三日，我携洋钱至君家交君手，承君留我小饮，犹如昨日事，何遽忘之？谓予不信，君还我借券犹在也。”乃取示何。何曰：“此券尚存我箧，君何伪造此？”某曰：“如君尚存借券，请以示我。”何至家检视，箧中诸券皆在，此券独无，惟诸券中杂有一纸，颇似前所书券，而无一字。其事遂无以自明，偕至神前，沥鸡血为誓，不知究竟若何也。此殆有秘物代墨书，券久而字迹脱落，遂成空纸。段成式《酉阳杂俎》称江东人或取乌贼鱼墨书契，以脱人财物，知古有此事矣。落地开花炮，其炮子虽年久尚能炸裂。乡民拾得者，因其封口处有金皮，贪取其金，每致伤命。甲戌正月，上海浏河镇东洋子泾桥镊工陈小弟，因新岁负人博，进无以偿。思同治元年七月中官军开放落地开花炮，有炮子落其地，陈小弟埋之土中，久思凿取其金，未敢措手。至是已历十三年，久在土中，必受潮湿，计必无碍矣。乃掘出，用斧凿取金皮，忽然炸裂，陈头面俱焚，左手打在数里外杨树上。室中一老妇、一童子，均轰死。军兴以来，官军用落地开花炮，无往不利。其炮子之遗落者，所在有之，愿得者以此为鉴，勿贪小利而致大害也。上海某甲，商于津门，十年不归。其家止一妾二女，妾故冶荡，不能独守空帏也。长女颇有母风，母倚之为钱树子。无何从人亡去，乃使次女继其业，次女不可，母憾焉。会有六十翁欲买妾，母贪重值，以次女妾之。甫一载，翁死，无子，家业尽为族人瓜分，女惟以针黹自给。母谓之曰：“人生世上，如轻尘栖弱草，何自苦为？当为汝别觅佳婿。”女断发自誓，竟不可夺。梅禹金有《青泥莲花记》，殆此女之谓乎？
李广元，不知其乡里。妻早卒，遗二子，长曰上朋，年七岁；次日上俊，三岁。李续娶郑氏，性阴险，善蛊惑，视前妻子如仇，日加楚毒。会郑所生子夭，谓由朋惊之使然，益虐遇之，朋竟死。俊忽得颠痫疾，忽歌忽泣，殊无人理。郑以为伪，试以秽物予之，食尽无难色，乃视为废物，亦不顾问。如是者数年，郑死，俊忽自愈。父怪之，俊泣曰：“儿病伪也。非伪为痫疾，则死继母手久矣。今继母死，又察父复有怜儿意，故敢以情告也。”此子在童年即能韬晦自全，其德慧术智过人远矣。
黄冈县易家坂有易翁者，夫妇二人，老而无子。止生三女，长次皆适人，惟幼女在室。翁死，母女相依为命，每抚女叹曰：“恨汝非男子也。”年十九而嫁，夫家甚贫，故恒居母家。癸酉十一月初十日，风雨大作，女偶立门前，为狂风卷去，母侦探无踪。三日后，忽自返，问所往，茫然也，而下体已化为男。母遍告族人验之，信，乃出钱七十二千与夫，令别娶妻。女易钗而弁，已聘王氏女为妇矣。晋定公二十五年，西山女子化为丈夫，与之妻，能生子，事见《开元占经》引《汲冢纪年》。然则此事自古有之，不足异也。
戴琴庄先生名福谦，先祖母戴太夫人之侄孙，与余兄弟行。而余少时曾请其授读，故始终以先生称之。其馆临平孙氏时，一日行于途，有娶新妇者，彩舆经过，先生避立道旁。俄风揭轿帘，瞥见轿中白如霜雪，一瞬之间，未能谛视，而心颇异之。偶言于先大夫，先大夫曰：‘此必是日犯白虎凶星，得君文星解释之，传记中多有此事。君异时必大贵也。”众皆以为然。然先生于道光丁酉举于乡，越二岁客死京师，意不显。
安徽玉溪口，泊有炮船二。有某广文挈眷属坐小船过其地，日暮泊焉。夜鼓再严，管带炮船之营官乘他船出巡，船中兵勇起意至小船行劫，持刀登其舻。广文见盗至，大呼炮船救援。即杀之，并及其一妻一子一女一仆；长年三老，均投于水。因断其缆，使顺流而去。及营官回见邻舟不在，问之，众曰：“已解维行矣。”营官惊曰：“黑夜江行，必有失事，汝曹胡不阻止？”众曰：“阻而不听也。”营官见几上有翡翠条脱一事，审视即邻舟女子腕上物也，因亦不言。及旦鼓发旬，乃告于统带之官，捕船中兵勇，严鞫得实，枭其首于竿。苜蓿中，度无长物，扁舟江上，竟占无妄之灾。信乎江湖之险，不独风波也。
范某年四十无子，止一女，名婉如，颇婉娈可爱。有甥李仙槎，五岁而孤，偕其母以归，与婉如年相若，交相怜也。仙槎性柔和，范妻亦喜之，呼为李郎。仙槎母将死，泣谓范曰：“吾惟此子，恨不见其娶妇。婉如我所爱也，异日无令归他族，吾死目瞑矣。”仙槎既长，范予千金，使营什一利，而仙槎不善经营，数年折阅殆尽。范因憾之，寝前议。仙槎闻之，仰药死，婉如亦缢以殉。范大悔恨，合葬之。
扬州某甲，生一女，年破瓜矣，颇有姿色。其东邻为某氏别业，某子为邑诸生，读书其中，翩翩少年也。女屡入园采花，与生有私，女父母知而防闲之，遂绝迹。生思慕綦初。一日女至，曰：“殆矣，父母将为我择配矣。君急以媒妁来，或犹可及也。”言已即去。生告父母，初不可，强而后可。媒者致命，女父母曰：“齐大非吾耦也。”且知女私于生，恐异日不为舅姑所礼，竟谢绝之，而许女于他族。女知事不谐，服阿芙蓉膏死，生闻之亦自经死。两家父母皆大悔，卒合葬焉。痴儿荡妇，颇乖风化，其情可怜耳。此与前所记李仙槎、范婉如事相类，然彼则始有成言，谓之因情而死可也，谓之守义而死亦可也，固非此事所能拟矣。上海北乡有黄某者，妻李氏颇有姿。而黄贫不能自存，谋于李。李曰：“君为男子，而谋及妇人；无已，请鬻我乎？妾我可百金，妓我可千金也。”黄不可，李曰：“然则放鹁鸽乎？”沪俗伪鬻妻妾于人，伺间亡归，谓之放鹁鸽。黄从之，伪为兄妹，鬻于浦东曹氏为妾。不三日，黄往访之，李出见，颇落寞。曹留黄宿于家，翌日将告归，促李出言别。李始不出，久之乃出，不数语，遽厉声曰：“汝鬻我于此，乃谋与我偕遁乎！我至此无返理，汝不速去，我言于主人，缚送官矣。”黄大窘，踉跄而归。鹁鸽化为黄鹤，一去而不复返矣。此亦为鬼为蜮者之所不自料也。
韶州李弼廷有女曰松姑，年十五矣。自幼佞佛，奉一檀木观音像，已历六寒暑。父母欲议婚，女不可。父曰：“此皆奉佛之故也。”欲毁其像。女急白母，言像不可毁，请从父命。乃缔姻于程氏。女自是清癯异昔，医者诊之，言脾肺俱弱矣。一夕，女午夜欲起礼佛，觉有物触臂，方惊诧而腕已受伤。呼婢烛之，则有一蛇长二尺许，色如墨，蜿蜓下榻去。父母闻声趋视，蛇已不知所住，视女伤处，蛇齿宛然，黑气缕缕直达臂上。医至，谢不治，黎明竟卒。或言女本天仙化身，不合缔人间姻眷，故菩萨使以洁身归净土。果尔，何不使以无疾化去，而必死于蛇口乎？是殆有夙冤也。
闽中黄生，富家子也。年十五六，翩翩如璧人。忽得狂疾，歌哭不伦，自食其秽。夜或纵火烧屋，家人不能防。乃于山中构屋数椽，使居之，守以健仆。久之，益憔悴无人状。其所聘林氏女，父母欲绝其婚，女不可，曰：“未婚而婿膺恶疾，女之命可知矣。从一而终，万无他议。与其老死闺中为父母累，不如与狂夫同处空山，犹得稍尽妇职也。”父母初不许，言之益坚，乃如其志。与婿居山，饥饱寒暖，调护维谨。一日同坐石上，忽溪中有鱼跃出，长二尺许，其首类犬。未即取食，女力阻不听，竟食尽，越宿病若失。翁姑闻而喜甚，迎归成礼焉。《山海经》云：“诸怀之水多旨鱼，食之已狂。”黄生所食，岂即此欤？殆由林女《苡》之歌，感动幽明，故得此灵药，非偶然也。
杭州顾茂才，客吴中。甲戌春，春而复苏。自言初死时，但觉飘飘如凌云而上，俄而复下，则仍在吴市也。青衣三人，导至一处，即苏州府城隍庙。神出，略诘数语，便云：“误矣。”遣之还。甫出门，遇故人徐某，吴中诸生，前数年死者也。与偕至玄妙观茶寮小坐，顾问冥中事，曰：“与人世同，亦随时变易。阳间盛传十殿阎罗，此唐制也。唐分天下为十道，故冥中亦设十殿，今则否矣。道光以前，冥官尚有前代遗贤，今则皆本朝贵官，衣冠仪从，悉今制也。”茶罢，徐别去。及家门，如梦忽觉，则已死三日矣，因胸次微温，故未殓耳。考唐太宗分天下为十道。开元二十一年又分山南、江南为东西道，增置黔中道。然则唐制十道为时不久，中叶以后，冥中又当增置阎罗矣，何仍止十殿也。至云冥官皆近代贵官，则理固不妄。盖人死为鬼，人不能无贤愚，鬼亦不能无善恶，非于人鬼中择聪明正直者主之，则不胜纷纷矣。然世间无不死之人，即冥中亦无不散之鬼，盖精气固不能常存也。自夏以上，祀柱为稷，自商以来，祀弃为稷，盖柱之神泯矣。此圣人知鬼神之情状也。前在京师见许文恪公，公言有一人因病至冥中，所见冥中官吏，大半熟识，声音笑貌，一一与生时无异。余曰：“然则生而有官者，死亦有官守。如余者生为闲散之人，死亦宜为闲散之鬼。清风明月，任我邀游，不亦仙乎？”公大笑。
沪上有流寓陈氏妇，嫠也，携一女甚美。妇与某甲私，甲曰：“尔曷以女妻我，则我并迎妻母以归，谁议我者？”妇以语女，女不可。妇惑于甲言，卒以女许之。将成婚，女丑其事，缢而卒。妇惭惧，即迁去，而居此室者，辄见怪异，竟莫敢居。余谓贞烈之魄，固应不泯，然女之烈益著，母之丑益彰。惜无人敷陈此义，以消释其怨气也。
湖北荆门州后港镇有田氏兄弟，皆以猎为业。甲戌初夏，猎于邻村李家台。偶憩林下，同梦一老人告之曰：“午后幸助我一臂。”觉而异之。前行里许，雷雨大作，趋避枯庙中，雷声益厉。仰见{詹}下一物，长二尺余，有四翅，雷下击，则吐黑气御之。乃相谓曰：“梦中求助，岂雷神乎？”发火枪击之，枪发而疾雷骤至，兄弟皆昏不知人。雨过始苏，眉毛辫发各灼去少许，亦无大苦。闻人言五里外茭尾乡雷击死一蜈蚣，长二尺余，有四翅，知即此物矣。
粤东丁维勋，贾于沪上，娶妇王氏。甫逾年，丁病瘵，王扶持维谨。丁自知不起，语王盍自为计，王以死自誓。越日疾亟，又言之。王曰：“君何不谅之甚。”乃趋别室，缢而死。丁大感恸，将殓，力疾起拜，无何亦死。此妇殉夫于夫未死之前，似乎太早，然因其夫再三劝令自为计，故以死自明，亦田先生不使人疑之意也。余幼时尝作《秋胡妇》诗曰：“桑下相逢本偶然，黄金翻似试婵娟。妾身愿学田光死，一使人疑不值钱。”此妇殆亦此意矣。
上海谭家桥有宋姓，寓此有年矣。一女年十六，颇有姿。会有诬以他事者，女无以自明，缢而死，厝其柩于河干。宋旋迁居维扬，女之柩遂无过问者。久之，将陷于河。邻人胡宝素艳女美，心悼之，为改厝于高阜。俄梦女来拜谢，姿态如生。胡大喜，引与并坐。语及绝命之际，哽咽不成声，良久不去，遂与狎。自是无夕不至，胡竟病瘵死。此女可谓以怨报德矣。昔伍员、伯皆以宗族覆灭，逃死于吴，吴王为之报雠雪耻。其后伍员苦口犯颜，所以报吴王也；伯逢迎将顺，亦所以报吴王也。吾安知伯之意，不以子胥之悻悻然为负恩哉？然其报之适以亡之，此女毋乃类是。
扬州城外二十里有地名湾头，一夕大雷雨，震开一穴。次日，集人缒入，则穴中空洞若夏屋，然一棺其巨。众意其有宝器，发之。一人偃卧，白须及腹，仪容甚伟。得一珠于颐，得一剑于腰，取之出，更入搜索，则尸已化为灰矣。于棺之前斫片木出，隐约有“大业”字，不知隋代何人之墓也。其事在甲戌五月。太仓城北十里地曰毛市，有许姓染店，其染工皆句容、溧水人。许督之严，每年止许一人归。是岁应句容陆姓者归，某工与同邑，托传语其家。及陆返，某问家事，陆嗫嚅久之，曰：“吾负君矣。嫂因久旷，留余共衽席，余不能拒也。”某不信。陆曰：“嫂肋下有两黑子如豆大，然乎？”某遂无语，次日怀刃亡去。许知而追之，已附舟归矣。某抵家叩门，妇出，刃之毙，即至妇翁家言状。妇翁大骇，偕其子同往视之，则妇固无恙。问以前事，妇茫然曰：“吾未见夫归也。”相与骇异。忽见所奉观音像有刀痕数处，乃悟其故。正共罗拜，而许与陆踵至，陆力白前言之妄。盖陆至某家，妇登梯取屋上所曝酱饷客，陆窃窥其腋，故见之也。一言之戏，几至杀人，非菩萨慈悲，则此狱坐死者不止一人矣。
绍兴周某，习申、韩家言，馆于某邑。邑有因奸杀夫者，亦旧族也。死者一美少年，年二十余，妇年与相若，国色也。其奸夫年近半百，黑丑可憎。官鞫妇，妇惟俯首饮泣，历其指，痛欲绝。周窥而怜之，私问其故。妇曰：“数年来惘惘如梦，都不自知，殆夙业也。”周曰：“以卿弱质，何以堪此，不如姑认之，徐图一死。”因举小盒示之，盖阿芙蓉膏也。妇亦会意。案将定，周迟回未忍属，而妇仰药死矣。俄见梦于周曰：“妾死不蔽辜，仍堕畜类，毕命砧质，以偿今世之愆。三十年后，君为平阳士人，当侍君巾栉也。”事在隔世，无可证验，或当不妄耳。观其后果，信其前因，妇所云夙业，亦不虚矣。
上海浦东张老达，先世本多田翁。老达性俭啬，未尝妄用一钱。及病笃，命其弟与子析祖产为二，各得其一。室中有银一箧，乃老达手自积累，封识严密。至是命其妻启之，将议分析，而老达已逝。方共惊怛，忽箧中银锭随风飞去，争起扑之，如蛱蝶蹁跹，不可捉摸。或偶得一二，随手即空，俄顷之间，箧中之银乌有矣。乃悟作守钱虏亦正须福，张老达不能用之，犹得守之；其子若弟欲作守钱虏而不得也。
慈溪北乡有叶姓者，于甲戌五月生一男，人身而虎面，骇而弃之野。其邻人往视，犹未死，乃祝曰：“尔三啼，当抱汝归。”儿果三啼，乃抱之归。明日，乡党毕集，争取视之。或有为叶惜者，叶亦悔之，以青蚨一贯赎儿去。越宿，儿竟死。不死于野，不死于邻，而仍不可育，不知此何故也。
宜兴山中一赵姓者，每夕宿火于钅卢，加煤其上，以供明日之用。忽一夜，煤火皆发弃地上，连夕皆然。伺之，则一独足鬼俯钅卢而窥，且笑且发，群起搏之，一跳即逝。或曰此山魈也，是畏爆竹。乃伺其至，然爆竹投之。鬼惊仆，众入执之，于其足旁得一鼗鼓。鬼虽黑丑，殊无所能，惟叩首作乞怜状。或予之饮食，恐怖不敢多食，惟示以所弃鼗鼓，则喜而笑。姑与之，入手即大笑，奋足一跃，倏忽脱去。《抱朴子·登陟篇》：“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。呼其名，则不能犯也。”此鬼形状，为山魈无疑，但不知所持鼗鼓何用耳。
吴中钱氏婢，嫁乡间一农家子。其地有所谓清明山太太者，相传为太湖黑鱼精也。忽附婢言前生为姊妹，故来省视，口操北音，清脆可听。嗣是每数日必一至，积三十余年，惟婢见之。或问婢：“太太作何状？”曰：“年三十许，历年以来，未尝衰老。我今龙钟日甚，而太太仍如初见时也。”钱氏旧主使婢入山进香，并命仆阿勤从之，欲觇其异。甫出门，婢腾身作据鞍状，又举手作扬鞭状，其行甚疾。阿勤追之不及。归而问之，曰：“太太怜我不任跋涉，以仆马来迎也。”婢卒亦无他异。山中初无神祠，惟空屋中一几一椅而已。后村人塑为男像，又有“飞虎城隍”之名。闻高伯足宰吴县，禁绝之。
吴中某甲，以行买至沪上，偶作狭邪游，悦一妓。酒阑之后，送客留髡，将歌同梦。偶问及家世里居，则即其乱中失去之幼女也，颜色俱变。妓问之，以实告。妓大啼，父摇手戒勿声：“徐谋为汝脱籍。”乃辞去。念客囊羞涩，安得此赎女之赀？而又不忍其沦落，转展无计，竟服阿芙蓉膏死。此人既遇其女，不思援手，而以身死之，亦可谓无策之甚者矣。”
粤人某甲，游于沪，悦一妓名紫鹃，脱籍，携之归，将偕老矣。俄某以讼事破家，鹃自鬻于平康，以其赀料理，讼始解。鹃再入青楼，郁郁不自得。甲时往慰喻之，拟重为脱籍，而苦无资。乃复至沪，将醵于旧友，久而无成。鹃在粤，日夕企望。忽有传甲已在沪物故者，遂服阿芙蓉膏死，同伴觉之，救治复苏。其事传闻至沪，人咸义之，助甲使归，复圆破镜焉。此女以既嫁之云英，为下车之冯妇，未免可惜。然本妓也，不能责以不贞。且其自鬻也，所以解其夫之讼；其再入风尘而不死也，所以待其夫之赎；则其意固未尝一日忘其夫也。善善从长，仍以贞烈许之可矣。
