阮嗣宗《咏怀》云:“开轩临四野,登高望所思。丘墓蔽山冈,万代同一时。千秋万岁後,荣名安所之!”可谓混贵贱之殊,尽死生之变。老杜云:“五侯与蝼蚁,同尽随丘墟。”则简而妙矣。又刘越石《答卢谌》云:“何以赠子,竭心公朝。”老杜《送严武》云:“公若登台辅,临危莫爱身。”鲍照《东武吟》云:“将军既下世,部曲亦罕存。”老杜《哭严仆射》云:“素幔随流水,归舟返旧京。老亲如夙昔,部曲异平生。”善用古者自不同。若“丈人试静听,贱子请具陈”,则又用鲍明远“主人且勿喧,贱子歌一言”之句。又“身轻一岛过”,亦用张景阳诗。张诗云:“人生海内,忽如鸟过目。”
左太冲《咏史》云:“吾希段干木,偃息藩魏君。吾慕鲁仲连,谈笑却秦军。”皮日休《七爱》云:“吾爱房与杜,贫贱共联步。”又云:“吾爱李太尉,崛起定中原。”仿前诗也。
罗隐《陇头水》云:“借问陇头水,年年恨何事?全疑呜咽声,中有征人泪。”于云:“借问陇头水,终年恨何事?深疑呜咽声,中有征人泪。”所赋同,造语同,未有议其非者,今人则岂无剽窃之疑。又如皇甫冉诗云:“巫峡见巴东,迢迢出半空。云藏神女馆,雨到楚王宫。朝暮泉声落,寒暄树色同。清猿不可听,偏在九霄中。”李端云:“巫山十二峰,皆在碧虚中。回合云藏日,霏微雨带风。猿声寒过水,树色暮连空。愁向高唐望,清秋见楚宫。”句意亦同。
宋玉《高唐赋》云:“昔楚襄王与玉游於云梦之台,望高唐之观,其上独有云气。王曰:‘此何气也?’玉对曰:‘昔先王尝梦见一妇人曰:妾巫山之女也,闻君游高唐,愿荐枕席。王因幸之。’”又《神女赋》云:“襄王使玉赋高唐之事,其夜五寝,梦与神女遇。”详其所赋,则神女初幸於怀,再幸於襄,其诬蔑亦甚矣。流传未泯,凡此山之片云滴雨,皆受可疑之谤,神果有知,则亦必抱长愤於沈冥恍惚之间也。于有诗云:“何山无朝云,彼云亦悠扬。何山无暮雨,彼雨亦苍茫。宋玉恃才者,凭虚构高唐。自重文赋名,荒淫归楚襄。峨峨十峰,永作妖鬼乡。”或可以泄此愤之万一也。
常建《吊王将军墓》云:“嫖姚北伐时,深入强千里。战馀落日黄,军败鼓声死。尝闻汉飞将,可夺单于垒。今与山鬼邻,残兵哭辽水。”哀之至矣。第二联尤妙。祖咏有《夕次辅田店》诗,亦与前格相类,诗云:“前路入郑郊,向经百馀里。马烦时欲歇,客归程未已。落日桑柘阴,遥村烟火起。西还不遑宿,中夜渡京水。”秀整而韵不缓,且曲尽旅行之意。咏又有“风帘摇竹影,秋雨带虫声”。又“远树低苍垒,孤山出草城”。亦钱郎之亚也。
“既老又不全,始得离边城。一枝假枯木,步步向南行。去时日一百,来时一月程。常恐道路旁,掩弃狐兔茔。所愿死乡里,到日不愿生。闻此哀怨词,念念不忍听。惜无异人术,倏忽具尔形。”右赵微明《回军跛者》之诗,只读起句,不必看题目,亦必知为此诗矣。所谓“去时日一百,来时一月程”,则前月行军之速,今日被疾而归,曲见於此。又“所愿死乡里,到日不愿生”,百世之下,诵之犹惨然,其时可知也。结句用事尤著题,且有不尽之哀。卢纶《逢病军人》诗云:“行多有病住无粮,万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。”驱驾虽未及前,而凄苦之意,殆无以过,起句亦盖。
刘沧《咸阳》云:“渭水故都秦二世,咸阳秋草汉诸陵。”唐彦谦《蒲津河亭》云:“烟横博望乘槎水,日上文五避雨陵。”论句法则刘不及唐,然序怀感之意,得讽兴之体,则刘诗胜。若崔曙《登望仙台》云:“三晋云山皆北向,二陵风雨自东来。”思优柔而语益健矣。刘沧下联云:“天空绝塞闻边雁,叶尽孤村见夜灯。”视许浑“高树有风闻夜磬,远山无月见秋灯”,尤为工妥。王荆公“已无船舫犹闻笛,远有楼台只见灯”之句,必自此联出也。
刘湾《云南行》云:“妻行求死夫,父行求死子。”且丧乱之世,妻倚夫而苟生,父恃子而送死者,今皆先其身而夭,则鳏寡孤独,失其所矣。但词伤於直。潘安仁《关中》诗云:“肝脑涂地,白骨交衢。夫行妻寡,父出子孤。”亦欠包涵之工。
潘安仁《悼亡》云:“望庐思其人,入室想所历。”悲有馀而意无尽。江文通拟之云:“明月入绮窗,仿佛想蕙质。”工於述者也。白乐天用之云:“手携稚子夜归院,月冷房空不见人。”又任彦升《哭人》云:“宁知安歌日,非君撤瑟辰。”白乐天亦用之云:“当君白首同归日,是我青山独往时。”
白乐天《杨柳枝》云:“陶令门前四五树,亚夫营里百千条。何以东都正二月,黄金枝映洛阳桥。”刘禹锡云:“金谷园中莺乱啼,铜驼陌上好风吹。城东桃李须臾尽,争似垂杨无限时。”张祜云;“凝碧池边敛翠眉,景阳楼下绾青丝。那胜妃子朝元阁,玉手和烟弄一枝。”薛能云:“和风烟树九重城,夹路春阴十万营。惟向边头不堪望,一株憔悴少人行。”三诗皆仿白,独薛能一首变为凄楚耳。李商隐亦有二绝,立意颇新。其词云:“暂凭尊酒送无そ,莫损愁眉与细腰。人世死前唯有别,春风争拟惜长条。”“含烟惹雾每依依万绪千条拂落晖。为报行人休尽折,半留相送半迎归。”
商隐别有《柳枝词》,味共序,柳枝乃商隐从昆让山邻家之女,因悦商隐《燕台诗》,遂通其约,且以後三日为期。会友人盗商隐卧装先去,不果留,嗣後竟为他人所有。诗中所谓“嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。东陵虽五色,不忍值牙香”,非不忍也,不果也。若“玉作弹棋局,中心亦不平”,又“如何湖上望,只是见鸳鸯”,亦惜其不终遇之意。
商隐诗:“斗鸡回玉勒,融麝暖金。玳瑁明珠阁,琉璃冰酒缸。”七言云:“不收金弹抛林外,却惜银床在井头。采树转灯珠错落,绣檀回枕玉雕锼。”金玉采绣,排比成句,乃知号“至宝丹”者,不独王禹玉也。
刘长卿有《湘中纪行》十诗,《花石潭》有云:“水色淡如空,山光复相映。”《浮石濑》云:“秋色照萧湘,月明闻荡桨。”《横龙渡》云:“乱声沙上石,倒影云中树。”皆胜语也。他如“天光映波动,月影随江流”,又“入夜翠微里,千峰明一灯”,又“潮气和楚云,夕阳映江树”,又“卷帘高楼上,万里看日落”,词妙气逸,如生马不为疆络所掣,读之使人飘飘然有凭虚御风之意。谓其思锐才窄者,不亦诬矣。
刘长卿《王昭君歌》云:“自矜骄艳色,不顾丹青人。那知粉绘能相负,却使容华翻忄吴身。上马辞君嫁骄虏,玉颜对君啼不语。北风雁急浮云秋,万里独见黄河流。纤腰不复汉宫宠,双蛾长向胡天愁。琵琶弦中苦调多,萧萧羌笛声相和。谁怜一曲传乐府,能使千秋伤绮罗。”《铜雀台》尾句云:“春风不逐君王去,草色年年旧宫路。宫中歌舞已浮云,空指行人来往处。”皆反覆包蓄,得古风体。他如:“朔风萧萧动枯草,旌猎猎榆关道。汉月何曾照客愁,胡笳只解催人老。”又:“横笛能留孤客愁,绿波澹澹如不流。商声寥亮羽声苦,江天寂历江枫秋。”如此等作,尤不可以五言掩其美。
郑谷《鹧鸪》诗云:“雨昏青草湖边过,花落黄陵庙里啼。”不用钩格磔等字,而鹧鸪之意自见,善咏物者也。人惟传其《海棠》一联耳。又有句云:“潮来无别浦,木落见他山。”李洞有“楼高惊雨阔,木落觉城空”,非不佳,但“惊”“觉”两字失於有意,不若谷诗之自在。然谷他作,多卑弱无气。
张祜《公子》诗云:“红粉美人擎酒劝,锦衣年少臂鹰随。”公子之富贵可知已。顾况云:“双镫悬金缕鹘飞,长衫刺雪生犀束。”不过形容其车马衣服之盛耳。然末句云:“入门不肯自升堂,美人扶踏金阶月。”气象不侔矣。雍陶云:“金鞭留当谁家酒,拂柳穿花信马归。”公子岂空囊而出耶?若改“留”字为“戏”字,犹可也。
唐人咏太和公主还宫诗极多,惟李频一联最佳,词云:“禁花半老曾攀树,宫女多非旧识人。”其他五言如“河声入峡急,地势出关低”,“秋尽虫声急,夜深山雨重”,可与十才子并驱。
李赞皇《桂花曲》云:“仙女侍,董双成,桂殿夜凉吹玉笙。曲终却从仙官去,万户千门空月明。”钱起云:“曲终人不见,江上数峰青。”虽词约而深,不出前意也。赞皇诗,人少知之,而钱以此名世,亦可见幸不幸耳。
“马上相逢久,人中欲认难。”“问姓惊初见,称名忆旧容。”“乍见翻疑梦,相悲各问年。”皆唐人会故人之诗也。久别倏逢之意,宛然在目,想而味之,情融神会,殆如直述。前辈谓唐人行旅聚散之作,最能感动人意,信非虚语。戴叔伦亦有“岁月不可问,山川何处来”,意稍露而气益畅,无愧於前也。
诗用生字,自是一病。苟欲用之,要使一句之意,尽於此字上见工,方为稳帖。如唐人“走月逆行云”,“芙蓉抱香死”,“笠卸晚峰阴”,“秋雨慢琴弦”,“松凉夏健人”,“逆”字“抱”字“卸”字“慢”字“健”字,皆生字也,自下得不觉。
戎昱诗云:“远客归去来,在家贫亦好。”乐天云:“始知为客苦,不及在家贫。”唐僧善生云:“纵然为客乐,争似在家贫。”皆本古诗“客行虽云乐,不如早旋归”。太折亦有“锦城虽云乐,不如早还家。”
唐僧澹交《写真》诗云:“图形期自见,自见却伤神。已是梦中梦,更逢身外身。水花凝幻质,墨采聚空尘。堪笑予兼尔,俱为未了人。”或称其了死生,齐物我。予谓此诗谓之不著题,不可也。若论见识,则譬犹盲者之捕蝉耳,求其声尚不可得,况其形乎?清尚《哭僧》诗云:“水流元在海,月落不离天。”斯可以言悟。
张乔多有好绝句,《河湟旧卒》云:“少年随将讨河湟,白首清时返故乡。十万汉家零落尽,独吹边曲向残阳。”《渔父》云:“首戴圆荷发不梳,叶舟为宅水为居。沙头聚看人如市,钓得澄江一尺鱼。”不独“城锁东风十五桥”之句也。又:“兄弟江南身塞北,雁飞犹自半年馀。夜来因得还乡梦,起读前秋转海书。”亦籍牧之亚。
“情新因意胜,意胜逐情新。”上官仪诗也。王驾有“雨前初见花间蕊,雨後全无叶底花”,脱胎工矣。人以为此格自驾始,非也。或又谓为荆公所作,亦非也。
“鸽坠霜毛落定僧”,“寒将发定衣”,“坐石鸟疑死”,又“萤入定僧衣”,非衲子亲历此境,不能道也。若“万里八九月,一身西北风”,“七千里外一家住,十二峰前独自行”,行脚之作也。上联则沈期“五湖三亩宅,万里一归人”,下联则柳子厚“一十年前南渡客,四千里外北归人”。
“枫根支酒瓮,鹤虱落琴床。”贯休诗也。“鹤虱”两字,未有人用。又“童子念经深竹里,猕猴拾虱夕阳中”,亦生。
唐僧诗,除皎然灵彻三两辈外,馀者率皆衰败不可救,盖气宇不宏而见闻不广也。今择其稍胜者数联於后。清塞云:“丛桑山店迥,孤烛海船深。”“寒扉关雨气,风叶隐钟音。”“饥鼠缘危壁,寒狸出坏坟。”齐己云:“只有照壁月,更无吹叶风。”(《听泉》)“湘水泻秋碧,古风吹太清。”(《听琴》)贯休云:“好山行恐尽,流水语相随。”“壑风吹磬断,杉露滴花开。”子兰云:“疏钟摇雨脚,积水浸云容。”怀浦云:“月没栖禽动,霜晴冻叶飞。”亦足以见其清苦之致。
景文,亦良士也,掇拾古人前後歌诗句语,评品颇当,汇而成帙,名之曰《对床夜语》。缅想金玉良友,清宵霏屑,悠然不碍日出事,非筹夜者之一奇观乎?则其为人脱略无滞留,诚得张弛之宜也。若曰供长日展玩,岂其宜哉?用是敢翻梓不废。时正德十六年八月十五日太学生江阴陈沐新之识。
景文号药庄,钱塘人,南宋太学生,尝与高菊间姜白石诸人游。咸淳丙寅,同叶李萧规等上书底贾似道,似道以泥金饰斋扁事罪之,分窜琼州。其行诣卓然,殆陈东欧阳澈之流,非如江湖诗人,仅以风雅自命而已。所著《夜语》一编,词约理胜,深得说诗之旨。景定间,南康冯去非为之序,谆谆以名节相勉,景文卒亦不负其言,斯可谓之知己矣。历岁浸久,渐泯其传,杭人鲜有能举其姓氏者。予因取家塾旧钞,正以前明活字印本,梓而行之。盖亦惟其人,不徒以其言也。景文当元世祖时,程钜夫奉诏求贤,与赵孟頫同荐于朝,授江浙儒学提举,不赴,後以子拱为无锡教授,遂即邑之茅场里居焉。故其行事,略见于《无锡流寓志》。近钱唐厉孝廉鹗笺《绝妙好词》,则云以程钜夫荐,擢江浙儒学提举,转长兴丞,有《药庄废稿》。当别有所据。予所见林[C160]斋集中《题范蟾文诗稿》一律云:“研玩新编比碎金,知君风月满清襟。才高欲进竿头步,兴到还磨盾鼻吟。字有三千何日奏,稿留五七已年深。汉廷射策无苏李,千载《河梁》是正音。”范盖以武资请解,故有竿头盾鼻一联云。
乾隆壬辰十月十日,古歙鲍廷博识於知不足斋