桑生名晓，字子明，沂州人。少孤，馆于红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，余时坚坐而已。东邻生偶至，戏曰：“君独居不畏鬼狐耶?”笑答曰：“丈夫何畏鬼孤?雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归，与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。生窥问其谁，妓自言为鬼。生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至生斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之?”生顿悟其假，遂安居如初。
积半年，一女子夜来叩斋。生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之妹。惊问所来，曰：“妻莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此三五宿辄一至。
一夕，独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语。觌面殊非：年仅十五六，掸袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：“妾，良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜，握其手，冷如冰，问：“何凉也?”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔!”既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：“妻为情缘，葳蕤之质，一朝失守。不嫌鄙陋，原常侍枕席。房中得无有人否?”生曰：“无他，止一邻媪，顾亦不常。”女曰：“当谨避之。妻不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：“此妻下体所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也!”受而视之，翘翘如解结锥。心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂相款昵。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之，笑曰：“适当其时耳。”一夜莲来，惊曰：“郎何神气萧索?”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至?”因以相约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美?”曰：“可称两绝。但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妻云尔。渠必月殿仙人，妻定不及。”因而不欢。乃屈指计，十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜，莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣!十日不见，何益惫损?保无有他遇否?”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉析析如乱丝，鬼症也。”次夜，李来，生问：“窥莲香何似?”曰：“美矣。妻固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕，戏莲香曰；“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云?”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人?”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰；“不然。如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害?设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下痨尸瘵鬼，宁皆狐蛊死耶?虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也，然何遽至此?得勿非人手?君勿言，明宵，当如渠窥妻者。”是夜李至，裁三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣!是真鬼物!昵其美而不速绝，冥路近矣!”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不忘情，然不忍视君死。明日，当携药饵，为君以除阴毒。幸病尤浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜，果出刀圭药啖生。顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之，然终不信为鬼。
莲香夜夜同衾偎生；生欲与合，辄止之。数日后，肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李。生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想。李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也!若不绝之，妾不来矣!”遂呜呜饮泣。生百词慰解，乃罢。隔宿，莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深?”莲益怒曰：“君种死根，妻为若除之，不妒者将复何如?”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妻百口何以自解?请从此辞。百日后，当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去。由是于李夙夜必偕。约两月余，觉大困顿。初犹自宽解；日渐赢瘠，惟饮健粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是疑李。因谓李曰：“吾悔不听莲香之言，以至于此!”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。
生赢卧空斋，思莲香如望岁。一日，方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻哂曰：“田舍郎，我岂妻哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏肓，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女软入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身蔽门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妻今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如?”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶?”李即投地陨泣，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：“妻，李通判女，早天，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽。与郎偕好，妻之愿也；致郎于死，良非素心。”莲曰：“闻鬼利人死，以，死后可常聚，然否?”曰：“不然。两鬼相逢，并无乐处。如乐也，泉下少年郎岂少哉!”莲曰：“痴哉!夜夜为之，人且不堪，而况于鬼!”李问：“狐能死人，何术独否?”莲曰：“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”
生闻其语，始知狐鬼皆真。幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者?”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰：“如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复砚然于人世耶!”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备；瘵蛊至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需?”曰：“樱口中一点香唾耳。我一九进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳!”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉?”遂以丸纳生吻，转促逼之。李不得已，唾之。莲曰：“再!”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间，腹殷然如雷鸣。复纳一九，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣!”李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计；因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊。莲亦深怜爱之。居三月，生健如初。李遂数夕不至；偶至，一望即去。相对时，亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，蜷其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生押抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之，已杏。后十余日，更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妻见犹怜，何况男子！”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。
先是，富室张姓有女字燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益?”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语；掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：“向固与君言：雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。张每闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然悟己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也!”把履号�，劝之不解。蒙衾僵卧。食之，亦不食，体肤尽肿。凡七日不食，卒不死，而肿渐消。觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索着之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行，往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘志客。生最后至，女骤出，捉袂，欲从与俱归。母呵谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯。媪议择吉赘生。
生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去。生大骇泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妻从而往，亦何形颜?”生谋先与旋里，而后迎燕，莲乃从之。生以情白张。张闻其有室，怒加谓让。燕儿力白之，乃如所请。至日，生往亲迎。家中备具，颇甚草辜。及归，则自门达堂，悉以�毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾’泊，每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之。默默若有所思，逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝。生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔!子乐生，我乐死。如有缘，十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛。尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明，必抱儿哭诸其墓。后生举于乡，家渐裕。而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入。卒见，大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之，直似，亦骇。问：“年几何?”答云：“个四。”“聘金几何?”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手，入密室，撮其领而笑曰：“汝识我否?”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妻韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又甲视女，仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊!十年相见之约，当不欺吾!”女忽如梦醒，豁然曰：“咦!”熟视燕儿。生笑曰；“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妻生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶?”共话前生，悲喜交至。
一日，寒食，燕曰：“此每岁妻与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰，“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得牛读。此其崖略耳。
异史氏曰：“嗟乎!死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者，非人身哉?奈何具此身者，往往而置之，遂至舰然而生不如狐，泯然而死不如鬼!”
【译文】
桑生名晓，字子明，沂州人。少年丧父，寓居红花埠。桑生为人处世清静平和自得其乐，每天外出两次，到东边邻家就餐，馀下的时间安坐而已。东邻生偶然到来，开玩笑说：“你独自居住不怕鬼狐吗?”桑生笑着回答：“大丈夫怎么会惧怕鬼狐呢?雄的来我有锋利的宝剑，雌的来还要开门接纳呐。”邻生回去，跟友人谋划，用梯子把妓女送过墙，弹手指叩门。桑生窥探问她是谁，妓女自己说是鬼。桑生害怕极了，上下牙相磕有声，妓女徘徊而离去。邻生早晨来到桑生书斋，桑生讲述见到的事，并告诉邻生要回家。邻生鼓掌说：“为什么不‘开门接纳’她?”桑生立刻醒悟那是假的，于是和当初一样安然住下来。
过了半年，一个女子夜里来叩斋门。桑生估计是朋友又来耍笑，打开门请进屋，原来是个倾国的绝色美女；惊讶询问从哪里来。回答：“我叫莲香，西邻家的妓女。”商埠之上妓馆本来很多，桑生就相信了。熄灭灯烛，亲热备至。从此三五夜就来一回。
一天晚上，桑生独自坐着沉思，一个女郎轻飘飘地进来了。桑生料她是莲香，迎上去跟她说话。看去面貌全然不对：年龄仅有十五六，坠袖垂发，风流柔美，步履之间，袅娜徘徊。桑生惊愕得很，怀疑她是狐狸。女郎说：“我是良家女子，姓李。仰慕你高洁文雅，望能照顾。”桑生高兴，握她的手，手冷如冰，问她：“怎么凉啊?”答：“我从小就体质单寒，夜里又冒霜露之冷，怎么会不这样!”然后脱去衣服，分明还是处女。李女说；“我为情爱因缘，让娇弱的童贞一旦失守。如不嫌弃我粗陋，我愿意经常侍候你寝息。你屋里岂能没有人?”桑生说：“没有别人，只有个邻家的妓女，不过并不常来。”李女说；“该小心回避她。我不跟妓馆里的人一样，你得保密不要泄漏。她来我去，她去我来就行了。”鸡鸣李女将要离去，把一只如钩的绣鞋赠给桑生，说；“这是我脚下穿的，玩弄它可以寄托思念之情。但有人的时候千万不要玩弄!”桑生接过来看，鞋尖上翘如同解绳结的锥子。心里非常喜爱和愉快。第二天没有人的时候，就拿出来细看玩弄。李女忽然飘飘地到了，就互相亲热起来。此后每次拿出鞋的时候，李女必定随思念来到。桑生感到奇怪问李女，李女笑着说：“恰好赶在一个时刻了。”
一个夜晚莲香来了，惊讶地说：“你怎么精神衰惫气色暗淡呢?”桑生说：“自己不觉得。”莲香随即告别，跟他约定过十天再见。离去以后，李女一直来，没空过一个晚上。问：“你的情人怎么很久不来呢?”桑生就把约定的事告诉了李女。李女笑着说：“你看我可有莲香美?”桑生说：“可以称得上两绝。只是莲香肌肉皮肤较温和。”李女变了脸色说：“你所谓双美，不过是对着我说罢了。她必定是月宫仙女，我一定赶不上她。”因而不高兴了。就掐着手指计算，十天的约期已满，嘱咐桑生不要泄露，将要暗中察看莲香。第二夜，莲香果然到来，和桑生说笑非常融洽。就寝时，莲香大吃一惊说：“糟了!十天不见，怎么越发疲惫瘦损?保准没有接触其他女人吗?”桑生问这样说的理由。莲香说：“我用神气察看，脉搏散乱如丝，是鬼症。”第二夜，李女来，桑生问：“窥视莲香怎么样?”李女说：“美呀。我本来就认为世上没有这样的美丽女子，果真是狐狸。离去后，我尾随着她，她在南山洞穴里居住。”桑生怀疑她嫉妒，随便应了一声。
过了一夜，桑生对莲香开玩笑说：“我本来不信，有说你是狐狸的。”莲香迫切地问：“是谁说的?”桑生笑着说：“是我自己戏耍你。”莲香说；“狐狸和人有什么差别?”桑生说：“遭狐狸迷惑就病，厉害的就死，因此可怕。”莲香说：“不是这样。像你这样的年岁，同房后三天，精神气血就可以恢复，即使是狐狸又有什么害处?假设天天损伤不节制，人比狐的害处更大。天下的痨病鬼，难道都是狐狸迷惑死的吗?虽是这样，必然有非议我的人，”桑生极力表白没有人，莲香追问得更紧。桑生不得已．泄露了李女的事。莲香说：“我本来就为你疲惫而奇怪，但怎么急剧加重列这一程度?莫非她不是人?你不要说出去，明天夜里，我将要像她偷看我一样做。”当夜李女来到，才说三两句话，听到窗外咳嗽声，李女急忙逃走了。莲香进屋说：“你可危险了!她可真是鬼。爱她的美貌而不从速和她断绝，阴间的路可就近了!”桑生以为她嫉妒，沉默不语。莲香说：“本来知道你不能节制感情，但我不忍看着你死。明天，将带药物来，替你除掉阴毒。幸好疾病根蒂还浅，十天病就能好。让我和你住在一起来看着你痊愈。”第二夜，果然拿出一匙药让桑生吃。顷刻之间，下泻了两三次，觉得五脏六腑都清新虚净，精神马上爽快起来。心里虽然感激莲香，但始终不信李女是鬼。
莲香每夜和桑生同盖一条被子依傍在他身边；桑生要和他亲昵，总是被制止。几天以后，桑生身体就丰满结实起来。莲香将别，殷切嘱咐桑生断绝与李女来往。桑生假装应许了她。到关起门点上灯，就握着鞋倾心想念李女了。李女忽然来到。经几天的阻隔，李女很有些怨恨的样子。桑生说：“她连连几夜为我当医师，请你不要怨恨，情谊在我。”李女才渐渐高兴。桑生在枕上悄悄说：“我非常爱你，可有人以为你是鬼。”李女张口结舌好久，骂道：“必定是那淫狐蛊惑了你的耳朵!如果你不和她断绝来往，我就不来了!”于是呜呜哭起来。桑生说了无数好话安慰宽解，才完事。隔夜，莲香来到，知道李女又来了，发怒说：“你一定想要死啊!”桑生笑着说：“你嫉妒她怎么这样深哪?”莲香更恼怒了说：“你种下死根，我为你除掉了，不嫉妒的可又怎么样了?”桑生假托李女之词而开玩笑说：“她说日前的病不过是狐狸作祟。”莲香于是叹息说：“如果真像你说的那样，你仍执迷不悟，万一发生意外，我即使有百张嘴又怎能自我辩解?让我从此离开你吧。百天以后，我将看见你躺在病床上。”留也留不住，她带着恼怒就离去了。从此李女夜晚必定和桑生在一起。大约两个月有馀，桑生感到疲惫异常。起初还自我宽解，但一天比一天瘦弱，每日只喝一碗稀粥。想要回家调养，还恋恋不忍心很快离去。拖延几天，竟至久病缠绵再也起不来了。邻生见他病得极疲软，就每天派遣书童赠送饮食。到这时桑生才怀疑李女，就对李女说：“我后悔不听莲香的话，才到这个地步!”说完就闭上了眼睛。过了一段时间又苏醒了，睁开眼往四下看，原来李女已离去，从这以后她也绝迹于此了。
桑生疲弱地躺在空寂的书房里，思念莲香如同饥饿的农夫盼望好年成。一天，正在苦苦想念之际，忽然有人掀帘子进来，原来是莲香。走近病床微笑说：“乡下佬，我哪里胡言乱语了!”桑生抽泣很久，自己说已知罪过，惟求救命。莲香说：“你已病入膏盲，的确无法相救。姑且来道个永别，以表明我并非嫉妒。”桑生极为悲痛地说：“枕下一件东西，麻烦你替我弄碎它。”香莲搜寻到了鞋，拿着凑近灯前，反复摆弄玩赏。李女忽然进来，意外见到莲香，回身逃走。莲香用身体挡住了门，李女困窘急迫不知如何脱身。桑生责问她、数落她，李女不能应答。莲香笑着说：“我今天才得以跟阿妹当面对质。往日所谓郎君旧日的病，未必不是我造成的，今天究竟怎么样?”李女低着头认错道歉。莲香说：“这样漂亮，反而因爱结仇吗?”李女立即下拜流泪，乞求怜悯拯救。莲香就扶起李女，详细询问身世。李女说：“我是李通判的女儿，早年夭折，埋葬在墙外。人虽死亡，可春情未了。与桑郎相好，是我的愿望；致桑郎于死地，实在不是出于我的本心。”莲香问：“听说鬼益于人死，因为人死后可以长久相聚，是这样吗?”答：“不是这样。两个鬼相遇，并没有欢乐之处。如果欢乐，地下少年男子难道少吗!”莲香说：“傻呀!夜夜亲热，人尚且受不了，何况是鬼！李女问：“狐狸能杀死人，你有什么法术偏偏不然?”莲香答：“那是采人之阳以补己阴的流辈，我并不属于那一类。所以世上有不害人的狐，决没有不害人的鬼，因为鬼阴气太盛。”
桑生听了她们的话，才知道狐鬼都是真的。幸好见惯了习以为常，一点儿也不害怕了。但想到残存的气息如丝一般细弱，不觉放声痛哭。莲香回顾李女问；“怎么处理郎君呢?”李女红着脸谦逊地表示没办法。莲香笑着说：“恐怕桑郎健壮时，又要‘醋娘子吃杨梅――酸上加酸’了。”李女整衣而拜说；“如果有上等医师来治病，让我能不亏负郎君，我就要甘居地下，岂敢再在人间露面啊!”莲香解开口袋拿出药来，说；“我早就知道有今天，别离以后就到三神山采药，历时共三个月，药材才齐备；从患痨病至死，用了这药没有不复生的。然而病从哪里得，仍需从哪里取药引，不得不转而求你出力。”李女问：“需要什么?”答：“樱桃口中的一点儿香唾沫而已。我放进一丸药，就劳你对接他的口而唾。”李女脸颊生出红晕，低着头反复看她的那只鞋。莲香戏弄她说：“妹妹得意的只有那只鞋呀!”李女越发惭愧，低头抬头都好像无地自容。莲香说：“这是平时的熟练技能，今天吝惜什么呢!”就把丸药放在桑生的嘴里，转而催逼李女。李女不得已，吐过唾沫。莲香说：“再唾！”李女又唾了。一共唾了三四次，药丸已咽下去。过了不多时间，桑生腹内咕噜咕噜如有雷鸣。莲香又放入一丸药，就自己口接桑生双吻而布气。桑生觉得丹田火热，精神焕发。莲香说：“病好了！”李女听到鸡叫，犹犹豫豫地离开了。莲香认为桑生病刚好，还需要调养，到外边吃饭不是办法；于是把门从外边反锁起来，表示桑生回家了，以断绝和外界的交往，日夜守护着他。李女也每个晚上必到，殷勤地供给所需，事奉莲香如同事奉姐姐。莲香对她也深为怜爱。过了三个月，桑生健康如初。李女就隔几个晚上不来；偶然来到，也是看一看就走。相对的时候，也闷闷不乐。莲香常常留她一起住，她必定不肯。桑生追出去，把她抱回来，李女身体竟然轻得像个送葬用的草人。李女不能逃走，就穿着衣服躺着，蜷缩身体不满二尺。莲香越发怜悯她。暗中授意让桑生抱她，但摇动她也摇不醒。桑生睡着了，醒了找她，已经不在了。以后十几天，再没有来过。桑生怀念深切，经常拿出鞋来和莲香一起摆弄。莲香说：“苗条美丽如此，我见到还怜爱呢，何况男子！”桑生说：“往日一玩弄鞋她就到，心里本来怀疑过，但始终没有料到她是鬼。如今面对着鞋想起她的容颜，实在是伤心的事。”
因而泪落。
在此以前，姓张的财主家有个女儿叫燕儿，年纪十五，患热病而死。过一夜复活了，起身张望要逃走。张家关上门，才没有能出去。张女自己说：“我是通判女儿的魂魄。感念桑郎的宠爱和关注，我把鞋还留在他那里。我真是鬼，把我关起来有什么好处?”由于她话出有因，盘问她来到这里的经过。女子徘徊追忆，自己也茫然不能解释。有人说桑生因病回家了，女子坚持辩解说那是假的。家人非常疑惑。东邻生听说，就越墙去探看，看见桑生正和美人对面谈话；东邻生突然进屋逼近她，她惊慌之间已不知到哪里去了。邻生惊讶追问。桑生笑着说：“以前本对你说过：雌的就接纳罢了。”邻生述说了燕儿的话。桑生就打开了反锁的门，要去探察一番，却苦于没有缘由。张母听说桑生果然没有回家，越发感到奇怪。故意使一个婆子去要鞋，桑生就拿出鞋来交给婆子。燕儿得到鞋很高兴。试着往脚上穿，但鞋比脚小了足有一寸，非常惊骇。拿起镜子来照自己，忽然悟到自己是借躯还魂的，于是陈述自己的由来。张母才相信了。女儿照见自己的面目痛哭说：“当时的形体面貌，很值得自信，每次见到莲姐，仍然增添惭愧。如今反而这个样子，当人的话还不如做鬼!”拿着鞋放声大哭，劝说也不能慰解。蒙着被子躺着。给她食物，也不吃，全身肿胀起来。共七天没能进食，终于没有死，而肿胀渐渐消退。觉得饥饿不可忍受，才又进食。几天以后，感到浑身发痒，皮肤全部脱落。早晨起来，睡鞋脱落了，找来一穿，就感到鞋已肥大无比了。于是试穿以前的鞋，却肥瘦吻合，就高兴起来。又自己照镜子，则眉目脸颊，分明与以往一样，更加欢喜了。梳洗后去见张母，看到她的人都惊讶地注视着她。莲香听说这件奇事，就劝桑生请媒人与之联系，但桑生以为贫富悬殊，不敢冒进。正赶上张老太过生日，桑生就随着她的儿子、女婿行辈前往祝寿。老太看见桑生的名字，故意让燕儿隔着帘子窥视以辨认客人。桑生最后来到，张女突然跑出来，握住桑生的袖子，就要跟他一起回家。张母呵斥她，她才羞愧地进了屋。桑生看得真切，不觉落泪，于是伏地叩拜不肯起来。老太扶起他，并不以为侮慢。桑生出了张家，就请求张女的舅父当媒人。老太提议择吉日让桑生入赘。
桑生回去告诉莲香，并且商量住处。莲香心情不畅很久，就要告别离去。桑生非常惊恐而泪落。莲香说：“你在张家举行婚礼，我随着去，又成什么样子?”桑生筹划先和莲香回乡而后迎娶燕儿，莲香就依从了他。桑生把情况向张家说明了。张家听说桑生已有妻室，就愤怒地谴责桑生。燕儿极力辩白，才如桑生请求的那样做了。到了吉日，桑生去迎亲。家里备置的东西非常草率。到迎亲归来时，则从大门直达厅堂，完全是毛毯铺地，成百上千的灯笼，灿烂排列如同锦绣。莲香扶新妇进入洞房，揭去盖头，欢乐如同以往。莲香陪着饮交杯酒，于是细问还魂的奇迹。燕儿说：“当天心情压抑郁闷百无聊赖，只因身已为鬼，自己感到形象肮脏。别离以后悲愤不回墓地，随风飘荡，每次看见活人就羡慕。白天依附草木，夜里就高一脚低一脚信步而行。偶然来到张家，看见一个少女躺在床上，靠近了她，不知就能活了。”莲香听说，默默的好像想到了什么。过了两个月，莲香生下一个儿子。产后突然生病，一天天病情加重。握着燕儿胳膊说：“要以孩子牵累你了，我的儿子就是你的儿子。”燕儿泪落，姑且劝慰她一番。为她召请巫师医师，她总是拒绝。病久临危，气息像垂丝一般细弱。桑生和燕儿都哭了。莲香忽然睁开眼睛说：“不要这样!你乐意活，我却乐意死。如果有缘，十年以后可以再相见。”说完就死了。揭开被子要为死者换衣敛尸，尸体就变成了狐狸。桑生不忍以异类看待，用隆重的礼仪埋葬了她。儿子名狐儿，燕儿抚养他如同自己生的。每逢清明节，必定抱着狐儿到墓上哭祭。
后来桑生经过乡试考中举人，家境渐渐富裕。但燕儿久不生育。狐儿很聪明，但身体单薄多病。燕儿常想为桑生娶妾。一天，婢女忽然禀报：“门外一个老妇，带个女孩寻求买主。”燕儿呼唤进来。突然一见，燕儿非常惊讶说：“莲姐又出世了!”桑生看她，真像，也很惊骇。问：“多大年岁?”回答说：“十四。”问：“要多少聘金?”回答：“我只有这个女儿，只要让她得其所，我也能有吃饭的地方，以后老骨头不至于扔在野外，就满足了。”桑生买价从优而把女孩留下来。燕儿握着女孩的手，进入密室，捏着她的下巴笑着说：“你认识我吗?”答：“不认识。”问她的姓氏，回答：“我姓韦。父亲是徐城卖酒的，死去三年了。”燕儿掐着指头计算又停下来思考，莲香死恰好十四年。又细看女孩，容貌姿态，没有一处不和莲香神似的。就拍打女孩的脖子呼唤说：“莲姐，莲姐!十年相见的约定，还没有欺骗我!”女孩忽然如从梦中醒来，心里豁亮而叹：“唉!……”仔细看着燕儿。桑生笑着说：“这是‘似曾相识燕归来’呀。”女孩流泪说：“对了。听母亲说，我生下时就能说话，他们以为不吉利，给我喝了狗血，我就对前世因缘茫无知了。今天才如梦醒。娘子就是耻于当鬼的李妹吧?”一块儿谈叙前生，悲伤和欢喜交替而来。一天，寒食节，燕儿说：“这是每年我和郎君哭姐姐的日子啊。”于是和韦女亲登莲香的坟墓，只见荒草长得很高，树木已有两手相握粗细了。韦女也叹息起来。燕儿对桑生说：“我和莲姐两世情谊亲密，不忍互相隔离，应该使白骨葬在一个墓穴。”桑生听从了她的话，掘开李女坟墓得到骇骨，抬回来而与莲香骸骨合葬。亲戚朋友听到这一奇异之举，都穿着喜庆的服装来到墓穴，不约定而会聚的有几百人。庚戌年我南游到沂州，遭雨水之阻，在旅舍停留。有位刘生字子敬，是桑生的表亲，出示同社文友王子京所撰写的《桑生传》，大约一万余言，我得以读完全文。这是该传的梗概而已。异史氏说：“唉呀！死的追求生，生的又追求死，天下所难得的，不是人身吗?为什么具有人身的，往往轻忽弃置，乃至无耻而活着不如狐，寂寞而死去不如鬼!”
